海明威最終關心的是藝術，而不是創傷。而且，海明威通過對戰爭的觀察，對於這種學說賦予了特殊的意義。《永別了，武器》和一些短篇小說出色地描述了戰爭在社會、感情和道德方麵的含義，然而，使他的戰爭經驗“難能可貴”的不止是這番描述。戰爭在心靈上鍛鑄出他對人的命運的看法，這幾乎影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。他已經準備好，可以把那種生活感受轉化為文學作品了。
1960年，海明威想寫作的熱情一度使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱，高大的身軀萎縮下來了，麵容憔悴，忍著痛苦。他住在梅約療養院時，診斷結果不妙：高血壓，可能還有糖尿病，而且鐵質代謝紊亂，這是一種罕見的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，幾乎說不清楚話，焦慮，抑鬱症很嚴重——賽摩·貝茨基與萊斯裏·菲德勒1960年11月拜訪過他，想請他到蒙大拿大學去作演講，事後寫道他像個“沒有主意的小學生”。1961年春天，海明威進行了25次電療來減輕抑鬱症。他在梅約療養院住了一個月，剛剛回到克特欠不久，在1961年7月2日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角，兩個扳機一齊扣動……
“文壇火槍手”大仲馬
亞曆山大·仲馬（Alexandre Dumas，1802—1870），稱大仲馬，19世紀法國積極浪漫主義作家。大仲馬被別林斯基稱為“一名天才的小說家”，他也是馬克思“最喜歡”的作家之一。大仲馬自學成才，一生寫的各種著作達300卷之多，主要以小說和劇作著稱於世。大仲馬信守共和政見，反對君主專政。由於他是黑白混血人的身份，其一生都受種族主義的困擾。
1802年7月24日，被法國人稱為“文壇火槍手”的大仲馬在巴黎東北方向不足100公裏的小鎮維萊科特雷誕生。
大仲馬的祖父戴維·佩萊苔利原本是聖多明哥島上的一個充滿激情而好色的貴族，家裏有一大群黑人奴仆，其中一個名叫露易·仲馬的女黑奴給他生了一個混血兒，這便是大仲馬的父親托馬斯·亞曆山大。
托馬斯成人後想去參加拿破侖的軍隊，可爸爸卻不允許他使用自己的姓氏報名參軍，這個傲慢的老貴族認為一個混血兒士兵使用自己的貴族姓氏，是有辱門庭的。托馬斯隻好用母親的姓氏參加了拿破侖軍隊。
由於他作戰勇敢，在短短的七年時間裏，就由一名士兵升為一名將軍。拿破侖開始獨裁統治之後，由於托馬斯是個激烈的共和黨人，被解除了軍職。托馬斯鬱悶而死時，大仲馬才3歲半。接著，祖父又破了產，大仲馬的家境一下子陷入困頓之中。在拿破侖滑鐵盧戰敗之後，大仲馬已經13歲，他的母親想重振家業，便讓他作出抉擇，是采用佩萊苔利這個古老而又尊嚴的貴族姓氏呢，還是保留黑奴的姓氏仲馬呢？這兩個姓氏的高低貴賤，以及哪一個對自己的命運影響大，少年仲馬心裏非常清楚，但他還是堅定地對母親說：“我保留亞曆山大·仲馬的名字！”
大仲馬20歲那年準備闖蕩巴黎，但他身無分文，無法成行。偶然的一天晚上，他來到酒店裏與人賭彈子，憑借在鄉間遊逛時練就的高超的彈子技術，他贏了滿滿一口袋錢，當夜便告別母親，狂喜地奔向巴黎。
到巴黎之後，大仲馬幸運地遇到了父親的舊友福阿將軍，經福阿將軍舉薦，他當上奧爾良公爵府上的公務員。生活穩定之後，大仲馬把母親也接到了巴黎。為了生活有更好的保障，大仲馬在當差之餘，經常替法蘭西劇院謄寫劇本，以增加收入。許多精妙的劇本讓他深為著迷，常常忍不住放下謄寫的劇本，動手寫自己的劇本。
有一天他來到法蘭西劇院，徑直走進當時著名的悲劇演員塔瑪的化妝室，張口就說：“先生，我想成為一個劇作家，你能用手碰碰我的額頭，給我帶來好運氣嗎？”塔瑪微笑著把手放在他的額頭上，說：“我以莎士比亞和席勒的名義特此為你這個詩人洗禮！”大仲馬一點兒也沒在意這位大演員善意的玩笑，他把手放在自己的胸口上，鄭重其事地說：“我要在你和全世界人麵前證實我能做到！”
然而，大仲馬花了三年時間寫出的大量劇本，沒有一個被劇院接受並上演。直到1928年2月11日傍晚，法蘭西劇院才給他送來一張便條：“亞曆山大·仲馬先生，你的劇作《亨利三世》將於今晚在本院演出。”大仲馬手忙腳亂地穿好衣服時，才發現自己沒有體麵的硬領，他連忙用硬紙剪了個硬領，套在脖子上便飛奔劇院。
但是到了劇院他卻無法靠近舞台，因為連座席間的通道上都站滿了觀眾。直到演出幕落以後，劇院主持人請劇作家上台時，大仲馬才得以出現在台前，頓時，暴風雨般的喝彩聲響徹劇場。當時的報紙如此描述他：“他的頭昂得那麼高，蓬亂的頭發仿佛要碰到星星似的。”這個帶著硬紙領子的混血兒一舉成名，一夜之間成了巴黎戲劇舞台上的新帝王。
緊接著，大仲馬的另一個劇本《安東尼》演出後也獲得了巨大的成功。短短的兩年時間裏，大仲馬在巴黎成了最走紅的青年劇作家。盡管如此，巴黎的許多貴族和一些文壇名家們仍然蔑視他的出身，嘲諷他的黑奴姓氏，甚至像巴爾紮克這樣的大家也不放過嘲笑他的機會。在一個文學沙龍裏，巴爾紮克拒絕與大仲馬碰杯，並且傲慢地對他說：“在我才華用盡的時候，我就去寫劇本了。”大仲馬斷然地回答道：“那你現在就可以開始了！”巴爾紮克非常惱火，進一步侮辱大仲馬：“在我寫劇本之前，還是請你先給我談談你的祖先吧——這倒是個絕妙的題材！”大仲馬也火冒三丈地回答他：“我父親是個克裏奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子。我的家就是在你家搬走的地方發源的。”
大仲馬在創作時往往很投入。有一天，大仲馬的一位好友前來拜訪他，見他正獨自坐在書桌前，雙手撫摸著稿紙，低聲抽泣著。朋友就坐在一旁的沙發上等，可等了好長一段時間，還不見他的情緒有所好轉，就決定去勸勸自己的朋友。他拍了拍大仲馬的肩膀，關心地問：“親愛的，到底發生了什麼事，令你如此傷心？”大仲馬回頭一看，見是好友來了，便把事情的原委訴說了一遍。
原來，大仲馬正在創作《三個火槍手》，最後由於故事情節發展的需要，其中的一個火槍手非死不可。可大仲馬非常喜歡這個人物，想試圖改變這個物的命運，然而卻無法做到。他一想到自己喜歡的英雄人物將被自己的筆殺死，而自己對此又無能為力時，就不由得傷心至極，流下了眼淚。
他的朋友聽了他的訴說後，笑著對大仲馬說：“我的朋友，你可知道我已來了多久了……”
這時大仲馬的一位仆人剛好從門口經過，聽了這話也笑了，說道：“先生，您不過來了45分鍾，而主人卻已經哭了好幾個小時啦！”
寫作有時是要動點真感情的，因為隻有先感動了自己，才能感動別人。
大仲馬曾和一個女裁縫生下一個男孩，他就是《茶花女》的作者小仲馬。1852年，小仲馬的話劇《茶花女》初演受到熱烈歡迎。他打電報給當時流亡在布魯塞爾的大仲馬說：“巨大、巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……”對於兒子在文學上的巨大成就，大仲馬自愧不如：他既有父親的高興，又有同行的妒忌。他風趣地回答說：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子！”
大仲馬小說多達百部，大都以真實的曆史作背景，以主人公的奇遇為內容，情節曲折生動，處處出人意料，堪稱曆史驚險小說。異乎尋常的理想英雄，急劇發展的故事情節，緊張的打鬥動作，清晰明朗的完整結構，生動有力的語言，靈活機智的對話等構成了大仲馬小說的特色。最著名的是《三個火槍手》（舊譯《三劍客》）和《基督山伯爵》。
尤其是《基督山伯爵》，這是一部為數不多為東西方人同時接受和喜愛的通俗小說。無產階級文豪高爾基曾稱讚它是一部“令人精神煥發的書”。但是，同一些偉大作家的作品相比，這部小說還沒有能夠更加廣泛和深刻地反映社會現實，也無法進入19世紀文學第一流的傑作行列。因此，在法國文學史上，大仲馬的地位還不能和巴爾紮克、雨果等文學大師相抗衡。
然而，《基督山伯爵》畢竟是全世界通俗小說的扛鼎之作，大仲馬也因此被後人美譽為“通俗小說之王”。這本曆史傳奇的通俗小說給大仲馬帶來的巨額稿酬，也是巴爾紮克、雨果們不能望其項背的，這使原本就豪爽大方、揮霍成性的大仲馬生活更加奢侈。有一次，一個朋友請他捐出50法郎埋葬一個剛去世的地主管家，大仲馬哈哈大笑著拿出100法郎，說：“去埋葬兩個地主管家吧！”當時，他早已以“基督山伯爵”自居，並已在聖日耳曼昂萊山腳下瀕臨塞納河的地方買下一大塊地皮，準備建築他夢想的豪宅——基督山城堡。當建築設計師告訴他城堡造價需要20萬法郎時，這位“伯爵”大人豪放地說：“但願比這更多一些！”基督山城堡於1847年7月25日竣工，建築非常符合大仲馬所要求的華麗風格，內部裝飾也體現了他的作家身份。那些窗簾的銀質掛鉤上吊著他所喜歡的莎士比亞、歌德、雨果等大文豪的雕像；他自己的一尊半身雕像則安放在門廳的正中央，並且在雕像的底座上刻了一行字：我愛愛我的人。從此，大仲馬經常在城堡裏大宴賓客，飲酒作樂。可惜好景不長，幾年工夫，大仲馬就把自己的財產揮霍一空，不得不把城堡拍賣給他人。
大仲馬68歲時停止寫作，並非他厭倦了創作，而是因為他愛上了一個漂亮的美國女演員阿達·孟肯。風流了一輩子的大仲馬，一下子認定了光彩照人的阿達·孟肯就是他此生的歸宿，他要在有限的餘生裏認真地享受一下真正的愛情。不幸的是，阿達·孟肯在一次演戲時從飛馳的馬上掉下來摔死了。埋葬了自己的心上人之後，喝得醉醺醺的大仲馬在晴空下打著一把藍色的雨傘，來到兒子小仲馬家裏，一坐下就大聲說：“我的孩子，我是到你這兒來等死的。”
半月以後，大仲馬去世。
2002年，經過一番討論，大仲馬的遺體遷移到巴黎的先賢祠。
短篇小說之王莫泊桑
居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）是19世紀後半期法國優秀的批判現實主義作家，一生創作了6部長篇小說和300多篇中短篇小說。他的文學成就以短篇小說最為突出，被譽為“短篇小說之王”，對後世產生了極大影響。
莫泊桑出身於一個沒落貴族之家，他的祖輩都是貴族，但到他父親這一代沒落了，父親做了交易所的經紀人。他的母親出身於書香門第，愛好文學，經常對文學作品發表議論，見解獨到。莫泊桑出生不久，他的父母由於經常鬧矛盾而分居了，他和母親住在海邊的一棟別墅裏。
幼年時的莫泊桑喜歡在蘋果園裏遊玩，在草原觀看打獵，喜歡和農民、漁夫、船夫、獵人在一起聊天、幹活，這些經曆使莫泊桑從小就熟悉了農村生活。從童年時代起，母親就培養他寫詩，到兒子成為著名作家時，她仍然是莫泊桑的文學顧問、批評者和助手，所以他的母親是引領他走上文學創作道路的第一位老師。
另一位為莫泊桑走上文學道路打下基礎的是他13歲在盧昂中學學習時的文學教師路易·布耶。路易·布耶是一位著名的巴那派詩人，他經常指導莫泊桑進行多種體裁的文學創作。
1870年，莫泊桑中學畢業後到巴黎入大學學習法律。這一年普法戰爭爆發，他應征入伍。在軍隊中，他親眼目睹了危難中的祖國和在血泊中呻吟的兵士，心裏十分難過，他要把自己的所見所聞寫下來，以激發人們的愛國熱情。1871年，戰爭結束後，莫泊桑退役回到巴黎。
1878年，莫泊桑在教育部工作之餘開始從事寫作。那時，大文學家福樓拜成為莫泊桑文學上的導師，他們兩人結下了親如父子的師徒關係。福樓拜決心把自己創作的經驗傳授給莫泊桑。莫泊桑非常尊重嚴師的教誨，每篇習作都要送給福樓拜審閱。福樓拜一絲不苟地為他修改習作，對莫泊桑的不少作品表示讚賞，但勸他不要急於發表。因此，在19世紀70年代裏，莫泊桑的著述很多，但發表的卻很少，這是他文學創作的準備階段。
莫泊桑敏銳的觀察也是令人稱道的，自從他拜師福樓拜之後，每逢星期日就帶著新習作，從巴黎長途奔波到魯昂近郊的福樓拜的住處去，聆聽福樓拜對他前一周交上的習作的點評。
福樓拜對他的要求非常嚴格，首先要求他敏銳透徹地觀察事物。莫泊桑遵從師教，逐漸善於“發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點”。後來，當他在談到作家應該細致、敏銳地觀察事物時，說：“必須詳細地觀察你想要表達的一切東西，時間要長，而且要全神貫注，才能從其中發現迄今還沒有人看到與說過的那些方麵。為了描寫燒得很旺的火或平地上的一棵樹，我們就需要站在這堆火或這棵樹的麵前，一直到我們覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止。”
一次，福樓拜還建議莫泊桑作這樣的鍛煉：騎馬出去跑一圈，一兩個鍾頭之後回來，把自己所看到的一切記下來。莫泊桑按照這個辦法鍛煉自己的觀察力有一年之久。
1880年，莫泊桑的成名作《羊脂球》發表了，它使莫泊桑一鳴驚人，讀者稱他是文壇上的一顆新星。從此，他一躍登上了法國文壇。莫泊桑的絕大部分作品是從這時到1890年的10年間創作的。
10年間，他創作了６部長篇小說：《一生》、《俊友》、《溫泉》、《皮埃爾和若望》、《像死一般堅強》、《我們的心》。這些作品揭露了第三共和國的黑暗內幕：內閣要員從金融巨頭的利益出發，欺騙議會和民眾，發動掠奪非洲殖民地摩洛哥的帝國主義戰爭；抨擊了統治集團的腐朽、貪婪、爾虞我詐的荒淫無恥。莫泊桑還創作了350部中短篇小說，在揭露上層統治者及其毒化下的社會風氣的同時，對被侮辱被損害的小人物寄予了深切同情。
短篇的主題大致可歸納為三個方麵：第一是諷刺虛榮心和拜金主義，如《項鏈》、《我的叔叔於勒》；第二是描寫勞動人民的悲慘遭遇，讚頌其正直、淳樸、寬厚的品格，如《歸來》；第三是描寫普法戰爭，反映法國人民愛國情緒，如《羊脂球》。
莫泊桑短篇小說布局結構的精巧、典型細節的選用、敘事抒情的手法，以及行雲流水般的自然文筆，都給後世作家提供了楷模。
莫泊桑光輝的文學藝術成就，為世界文學寶庫作出了突出的貢獻。他寫作藝術技巧的成就，不僅在法國文學史上占有重要地位，對後來的歐洲及中國作家都產生了很大的影響。
屠格涅夫認為莫泊桑是19世紀末法國文壇上“最卓越的天才”。托爾斯泰認為他的小說具有“形式的美感”和“鮮明的愛憎”，他之所以是天才，是因為他“不是按照他所希望看到的樣子，而是照事物本來的樣子來看事物”，因而“就能揭發暴露事物，而且使得人們愛那值得愛的，恨那值得恨的事物”。左拉認為他的作品“無限地豐富多彩，無不精彩絕妙，令人歎為觀止”。恩格斯認為“應該向莫泊桑脫帽致敬”。
因為莫泊桑的短篇馳名中外，他在長篇小說創作上的成就以至於因此被湮沒。其實，他不但是個短篇小說的高手，在長篇小說創作上也頗有建樹。他繼承了巴爾紮克、司湯達、福樓拜的現實主義傳統，在心理描寫上又開拓出新路。《漂亮朋友》就是他的一部長篇代表性作品。莫泊桑不滿足於短篇小說所取得的成就，在他聲譽鵲起後，他經常涉足上流社會，開闊了眼界，便想到從更廣闊的背景上去反映社會現實，長篇小說給他提供了一個得心應手的工具。從第一部長篇《一生》到第二部長篇《漂亮朋友》，他的筆觸已經從個人生活投向新聞界和政界，具有豐富的內容，堪稱一部揭露深刻、諷刺犀利的社會小說。
他勤奮地創作了一生，由於過度勞累得了精神錯亂症，後來被送進巴黎的一家精神病院。1893年7月6日，莫泊桑逝世，年僅43歲。
印度偉大抒情詩人泰戈爾
羅賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore，1861—1941），是第一個獲得諾貝爾文學獎的東方作家，但他的才華並不僅止於此，他多才多藝，著作豐富，涉及詩歌、小說、戲劇、音樂、哲學、畫壇等諸多領域。當然，其中尤以他的詩集最為著名，他一生寫下了《飛鳥集》、《園丁集》、《新月集》等50多部詩集，為印度新詩體開辟了廣闊的道路。
1861年5月7日，泰戈爾出生於印度加爾各答的一個名門，其祖父為德瓦勒凱那特親王，一生顯赫，他的父親以其虔誠地遵循道德標準而被讚稱為“大哲”。家庭虔誠的毗濕孥教傳統深深影響著泰戈爾的一生，而當時的民族自治和民族自決的獨立運動也在塑造著泰戈爾的命運和思想。
泰戈爾的父親交友甚廣，家裏經常賓客盈門，洋溢著文學、音樂和藝術的氣氛。他的父親堅持讓孩子受到嚴格、正規的教育。從8歲到13歲，泰戈爾先後被送進四所學校學習，但是他厭惡當時學校刻板的填鴨式教育，在每所學校都隻學了不足一年便輟學回家。父親思想開明，並不勉為其難，他請了加爾各答有名的教師到家裏給小泰戈爾授課。家庭教育的科目繁多，文學、哲學、數學、英語、科學常識、音樂，甚至是摔跤。這種全麵嚴格的教育，使泰戈爾在童年時代廣泛地接觸了各種知識，為他日後的創作打下了堅實的文化基礎，而且練就了一副堅強的體魄。
12歲的泰戈爾對孟加拉的美麗、富饒和燦爛的曆史遺跡驚歎不已，卻又對殖民統治下人民的貧困和階級對立有著深刻的認識。泰戈爾從小酷愛文學，喜歡讀梵文、孟加拉文和英文名著。泰戈爾少年時代即嶄露詩才，他的愛國詩篇《給印度教徒廟會》發表時，年僅14歲。17歲以前，他已經熟讀了大量的印度古典文學、哲學名著。
1878年秋，泰戈爾遵從父命去英國倫敦大學學習法律。雖然他並不喜歡法律，但這卻給了他一個係統地了解西方尤其是英國文學和藝術的機會，這對泰戈爾畢生的創作有著重要的影響。
1880年，19歲的泰戈爾回到印度成為職業作家。1881—1885年，他出版了抒情詩集《暮歌》（1882）、《晨歌》（1883），還有戲劇和小說等作品。這些早期作品的特點是夢幻多於現實，富於浪漫主義色彩。他的作品已充分顯示出他敏銳的觀察力、多方麵的藝術才能和人道主義思想的萌芽。
當時，印度人民反對殖民統治和封建剝削的民族運動正如火如荼地展開，年輕的泰戈爾便積極地投身於民族解放運動中。他用手中的筆，討伐殖民主義和封建主義，寫出了一篇篇犀利的戰鬥檄文。
他在歸國5年之內出版了抒情詩集《暮歌》、《晨歌》和《畫與歌》，戲劇《大自然的報複》，長篇小說《王後市場》和《聖哲國王》等。這段時間，他的作品沉湎於個人感受，具有濃重的浪漫主義色彩。1886年他的詩集《剛與柔》的發表，標誌著他在創作道路上進入麵向人生、麵向現實生活的時期。1890年出版的詩集《心中的向往》是他第一部成熟的作品，在形式上它突破了印度詩歌的傳統和英、法浪漫主義派作品的影響，形成了獨特的風格。1889年、1890年，他先後寫了兩個劇本，即《國王與王後》和《犧牲》，反對恢複婆羅門祭司的特權和落後習俗。
19世紀90年代是泰戈爾創作的旺盛時期。從1891年起，他在自己主編的《薩塔納》雜誌上發表《摩訶摩耶》等60多篇短篇小說，主要是反對封建壓迫，揭露現實生活中不合理現象。還發表了抒情詩集《金帆船》、《繽紛集》、《收獲集》、《夢幻集》、《刹那集》，哲理短詩《微思集》和《故事詩集》。收入《繽紛集》的敘事詩《兩畝地》是泰戈爾民主主義思想的最高表現。從《刹那集》起，他開始用孟加拉口語寫詩。泰戈爾的第二部英譯詩集《園丁集》裏的詩大多選自這一時期作品。
1901年，泰戈爾為改造社會創辦了一所學校，從事兒童教育實驗。1912年，這所學校成為亞洲文化交流的國際大學。由於英國在孟加拉推行分裂政策，1905年印度掀起民族解放運動的第一個高潮，泰戈爾積極投身於運動並創作了許多愛國詩篇。如《洪水》等愛國歌曲，而《人民的意誌》被定為今日印度的國歌。這一時期是他創作的最輝煌時期。他出版了8部孟加拉文詩集和8部英文詩集，其中《吉檀迦利》為他贏得世界性聲譽。這一時期重要的詩集還有《園丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飛鳥集》（1916）等。1910年，泰戈爾又發表了史詩性長篇小說《戈拉》和象征劇《國王》等。
1912年，泰戈爾以抒情詩集《吉檀迦利》獲諾貝爾文學獎。1913年發表為人們所熟知的《飛鳥集》和《園丁集》。
1913年後，泰戈爾發表了長詩《野花》、《詩人的故事》等。1916年，泰戈爾發表長篇小說《家庭和世界》，熱情歌頌爭取民族獨立的愛國主義精神。
1919年，印度掀起第二次民族解放運動高潮，為尋求民族解放道路，泰戈爾走遍五大洲，發表了許多著名演講。這時期他的突出成就是政治抒情詩，分別收在《非洲集》（1937）、《邊沿集》（1938）、《生辰集》（1941）等作品中。
20世紀20年代，泰戈爾創辦了國際大學，並曾多次到國外訪問，之後他又出版了劇本《摩克多塔拉》、《紅夾竹桃》、《時代的車輪》和《紙牌王國》，小說《糾紛》、《兩姐妹》和大量的詩篇。20世紀40年代，在德、意、日法西斯猖獗時，泰戈爾曾寫了一些重要的政治抒情詩，對遭受侵略的國家表示同情，如《禮佛》，對日本軍國主義侵略中國表示憤怒的抗議。
泰戈爾生逢急劇變革的時代，受到印度傳統哲學思想和西方哲學思想的影響，但他的世界觀最基本最核心的部分還是印度傳統的泛神論思想，即“梵我合一”。在《繽紛集》中，他第一次提出“生命之神”概念。他對神的虔誠是和對生活、國家與人民的愛融合在一起的，但這使他的詩歌也蒙上了濃厚的神秘主義色彩。另外，他提倡東方的精神文明，但又不抹煞西方的物質文明。這些都使他的思想中充滿了矛盾，從而表現在創作上。
1941年8月7日，泰戈爾在加爾各答逝世。
泰戈爾在長達60年的創作生涯中，共寫了50多部詩集，12部中篇和長篇小說，100餘篇短篇小說，20多部劇本，此外還寫了大量有關文學、哲學、政治方麵的論著，創作了1000餘幅畫，譜寫了很多歌曲。泰戈爾的作品反映了印度人民在帝國主義、封建製度雙重壓迫下要求改變自己命運的願望，描寫了他們的反抗和鬥爭，充滿了愛國主義精神。他的詩歌繼承了印度古典文學和中世紀孟加拉民間詩人抒情歌曲的優秀傳統，吸取了民歌和民謠的豐富營養，富有鮮明的民族特色，具有很高的藝術成就，深為人民所喜愛。他豐碩的創作成果，在印度文學史上占有極為重要的地位，給世界文學的藝術寶庫增加了寶貴的遺產。
泰戈爾一生的創作既有“菩薩慈眉”，也有“金剛怒目”。他的詩歌受印度古典文學、西方詩歌和孟加拉民間抒情詩歌的影響，多為不押韻、不雕琢的自由詩和散文詩；他的小說受西方小說的影響，又有創新，特別是把詩情畫意融入其中，形成獨特風格。
泰戈爾不僅是一位造詣很深的作家、詩人，還是一位頗有成就的作曲家和畫家。他一生共創作了2000餘首激動人心、優美動聽的歌曲。其中，他在印度民族解放運動高漲時期創作的不少熱情洋溢的愛國歌曲，成了鼓舞印度人民同殖民主義統治進行鬥爭的有力武器。泰戈爾70高齡時學習作畫，繪製的1500幅畫，曾作為藝術珍品在世界許多有名的地方展出。
無產階級文學代表高爾基
瑪克西姆·高爾基（Makism Gorky，1868—1936），前蘇聯偉大的無產階級作家、社會主義現實主義文學奠基人、無產階級革命文學導師。列寧說他是“無產階級文學最傑出代表”。為了紀念他，他出生時所在的伏爾加河畔的下諾夫哥羅德城被命名為高爾基城。
1868年，高爾基出生於伏爾加河畔的下諾夫戈羅德，他出身貧苦，很小的時候就失去了父親，和母親相依為命。11歲就不得不為了生計在社會上奔波，他當過裝卸工、麵包房工人，各種粗活累活他都做過，也正因此，貧民窟和碼頭就成了他的“社會”大學的課堂。他從小就與勞動人民同呼吸共命運，親身經曆了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對他以後革命的思想和創作產生了重要的影響。
雖然高爾基生活得很艱苦，但他一直堅持刻苦地自學文化知識，他和母親住在一棟兩層的簡陋房子裏，而那間狹窄的上層閣樓就是他學習的天堂。也就是在這裏，高爾基寫出了《海燕》、《鷹之歌》等一係列著名的作品，指引著蘇聯人民走向社會主義革命的勝利。
高爾基每天上午9點到下午2點在工作室從事創作。工作時，他不希望任何人來打擾他。他在這間工作室裏創作了長篇小說《克裏姆·薩姆金的一生》，劇本《葉戈爾·布雷切夫和其他》、《多斯季加耶夫和其他》，以及一係列政論性文章。午飯後，高爾基稍事休息，在花園裏幹點體力勞動。下午5點他再次進入工作室，編輯稿件、寫回信。他同時擔任13個刊物的編輯，隻要稿件上有他的簽名，那麼他一定從頭到尾仔細閱讀過。高爾基每天收到世界各國各行各業人士的來信，他一般都要親自回信。他總共寫了近2萬封信，其中8500封保存在高爾基檔案館裏。他給青年作者退稿或寄書時，往往也親自動手包紮好，寫好地址，再請別人送到郵局去。在工作室的櫥櫃裏，陳列著高爾基當年用過的剪刀、繩子、膠水等。
高爾基的一生非常坎坷，他熱愛文學，熱愛創作，可是在當時的社會，對言論控製得非常嚴格，他的文章因為大都反映的是社會底層勞動人民的貧苦生活，所以總是不能發表。可是高爾基仍然抓住一切機會向周圍的人宣傳他的思想，號召大家進行革命，推翻殘酷的資產階級統治，碼頭、街口、教堂到處都留下了他日夜奔走的足跡，回蕩著他慷慨激昂的聲音。
直到1892年，高爾基發表了處女作——短篇小說《馬卡爾·楚德拉》。小說反映了吉卜賽人的生活，情節生動曲折，人物性格鮮明。從此，高爾基才真正地登上了文壇。
高爾基的早期作品雜存著現實主義與浪漫主義兩種風格，這裏可能有為了避免和統治階級直接衝突的原因，同時，這也是他無產階級世界觀形成前必然經曆的階段。他創作的浪漫主義作品有《伊則吉爾老婆子》、《鷹之歌》等，讚美了熱愛自由、向往光明與英雄業績的堅強個性，表現了渴望戰鬥的激情；現實主義作品如《契爾卡什》、《淪落的人們》、《柯諾瓦洛夫》等，描寫了人民的苦難生活及他們的崇高品德，表達了他們的激憤與抗爭。這些作品的主人公大多是努力探求新的生活道路，思考生活的意義並充滿激烈內心衝突的人物。高爾基作品語言詼諧幽默，通俗易懂，深受人們的歡迎。
1901年，高爾基創作了著名的散文詩《海燕之歌》，塑造了象征大智大勇革命者搏風擊浪的勇敢的海燕形象，預告革命風暴即將到來，鼓舞人們去迎接偉大的戰鬥。這是一篇無產階級革命戰鬥的頌歌，也預示著俄國無產階級革命即將開始，因此受到列寧的熱情稱讚。
1905年革命前夕，高爾基的創作又轉向了戲劇，1901—1905年間，他先後寫出了《小市民》、《底層》、《避暑客》、《太陽的孩子們》和《野蠻人》等劇本。特別是《小市民》和《底層》，展現了現實生活中工人的新形象與新的精神麵貌，表現了他們為自己權利而鬥爭的決心與樂觀情緒，它們的上演，在當時俄國的劇壇上引起了強烈的轟動。
1906年初，高爾基秘密離開俄國到美國，在那裏宣傳革命，為黨募集經費。同年在美國寫成劇本《敵人》和長篇小說《母親》。前者通過一個工廠的工人群眾同工廠主麵對麵的激烈衝突，成功地表現了工人階級不怕犧牲的團結戰鬥精神；後者取材於1902年索爾莫沃工人五一遊行事件，突出塑造了自覺為社會主義事業而奮鬥的巴維爾及其在現實的教育下由逆來順受轉變為堅定的革命戰士的母親尼洛夫娜的形象。兩部作品都滲透著對曆史進步的堅定信念，體現了在現實的革命發展中表現現實的創作原則，是公認的社會主義現實主義的奠基之作。在美國期間，高爾基還寫了揭露和抨擊資本主義製度的政論《我的訪問記》和特寫《在美國》。
1906年秋，高爾基從美國到意大利，定居卡普裏島。這段時間裏，他幾乎隻為俄國革命工作。他和列寧一起成立了一個培養革命家和宣傳員的學校，接見了許多特地來拜訪他的人。他收到許多來自俄羅斯各地的信，在這些信中，許多人將他們的希望和憂愁講給他聽，他也回複了許多信。
在這段時間裏，他和列寧發生了第一次衝突。對高爾基來說宗教是非常重要的，列寧將此看做是“偏離了馬克思主義”。這次衝突的直接原因是高爾基的一篇小文《懺悔》，在這篇文章中他試圖將基督教與馬克思主義結合起來。1913年這個衝突再次爆發。
1913年，就羅曼諾夫王朝掌權300周年的特赦給予高爾基重返俄國的機會。
高爾基對1917年的十月革命的悲觀看法是他與列寧發生第二次大衝突的原因。高爾基從原則上同意社會革命，但他認為俄羅斯民族還不成熟，大眾還需要形成必要的知覺才能從他們的不幸中起義。後來他說他當時“害怕無產階級專政會瓦解我們所擁有的唯一的革命力量：布爾什維克的、獲得政治培養的工人。這個瓦解會長時間地破壞社會革命本身……”
高爾基作品的主導傾向是積極向上的，富於革命的戰鬥精神。他進行了許多探索，提出現實主義與浪漫主義相結合的觀點，比如《奧古洛夫鎮》（1909）、《夏天》（1909）、《意大利童話》（1911—1913）、《俄羅斯童話》（1912—1917），以及稍後完成的自傳體長篇小說三部曲的前兩部《童年》和《人間》（1913—1916）。
十月革命之後的10年間，高爾基的身體狀況非常差，但是他仍然堅持寫作，不過僅寫了自傳體三部曲的最後一部《我的大學》（1922—1923）、《阿爾塔莫諾夫家的事業》（1924—1925）等幾部作品，還有一部在病榻上直至去世仍未完成的《克裏姆·薩姆金的一生》。
從1921年到1924年，高爾基在柏林度過。他不信任列寧的繼承人，因此在列寧死後也沒有回到蘇聯。他打算重返意大利，意大利的法西斯政府在經過一段猶豫後同意他去索倫托。他在那裏一直待到1927年，在那裏他寫了《回憶列寧》，在這部文章中他將列寧稱為他最愛戴的人。
1927年10月22日，蘇聯科學院決定就高爾基寫作35周年授予他“無產階級作家”的稱號。此後不久，當他回到蘇聯後他得到了許多榮譽：他被授予列寧勳章，成為蘇聯共產黨中央委員會成員，蘇聯全國慶祝他的60歲生日，許多單位以他命名。
他的許多適合於社會主義現實派的作品被宣揚，而其他的作品卻默而不言。尤其是《母親》（這是高爾基唯一一部主人公是一個無產階級工人的作品）成為蘇聯文學的榜範。
在高爾基最後的時間裏，他稱過去對革命的悲觀主義是錯誤的，他成為斯大林的模範作家。他周遊蘇聯，對自己這幾年來取得的進步表示吃驚，這些進步的陰暗麵他似乎沒有注意到。大多數時間裏，高爾基住在莫斯科附近的一座洋房中，並受到克格勃間諜的時時刻刻的監視。他依然試圖對大眾進行啟蒙教育和提拔年輕的作家。1936年6月18日，高爾基在醫院裏被謀殺。
高爾基的作品從20世紀初開始陸續被介紹到中國。他的許多小說、劇本和論著不僅被翻譯成中文，而且還被編選成單卷、多卷的《高爾基文集》出版。他的文學創作和文學理論觀點，對中國新文學的發展有重要影響。
高爾基不僅是偉大的文學家，而且也是傑出的社會活動家。早期他在各地宣傳革命思想，後來他組織成立了蘇聯作家協會，並主持召開了全蘇第一次作家代表大會，培養文學新人，積極參加保衛世界和平的事業。
高爾基的作品自1907年就開始介紹到中國，在一定程度上也指導了中國無產階級革命的勝利。他的優秀文學作品和論著早已成為全世界無產階級的共同財富。
日本文學大師川端康成
川端康成（Kawabata Yasunari，1899—1972），日本新感覺派作家，著名小說家，代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千隻鶴》等，1968年獲諾貝爾文學獎，已有多部作品在中國翻譯出版。
川端康成，1899年6月14日生於大阪，1972年4月16日在工作室自殺身亡。
川端康成2歲喪父，3歲喪母，7歲祖母亡，15歲時祖父亡，孤兒的遭遇使他的童年抑鬱悲涼，也對他以後的文學創作產生了巨大影響。
1920年9月，川端康成進入東京大學英文係，第二年轉入國文係。在大學期間，他熱心文學事業，積極參加編輯同人雜誌《新思潮》（第六屆），並在該刊發表短篇小說若幹，其中《招魂節一景》獲得意外好評，打開了他走上文壇的大門。
大學畢業後，川端康成踏入文壇，成為專業作家。同年10月，他與橫光利一等人共同創辦同人雜誌《文藝時代》。1927年5月《文藝時代》停刊後，川端又先後參加了《近代生活》雜誌、“十三人俱樂部”和《文學》雜誌的活動。
1935年1月，川端康成擔任文藝春秋社創設芥川獎、直木獎評選委員。第一次評選，他與落選的太宰治之間發生了齟齬。當年1月，《雪國》開始分期連載；3月，《淺草的姐妹》被改編拍成電影《少女時代的三姐妹》（東寶前身PCL電影製片廠出品），並讓梅園龍子初次公演；7月，發表了《純粹的聲音》；9月，赴新瀉縣湯澤收集《雪國》續篇的素材；12月，近居鐮倉，同月，赴上諏訪，搜集寫作《花之湖》的素材。
1936年1月，川端康成成為新創刊的《文藝懇話會》的同人，負責編輯了《日本古典文藝與現代文藝》特輯。當年2月，原作《謝謝》改編拍成電影《謝謝先生》並首映；12月，參加剛成立的鐮倉筆會（久米正雄會長）。這一年，川端康成發表了《意大利之歌》、《花之湖》、《花的圓舞曲》、《芭茅花》、《火枕》、（《雪國》續章）、《夕陽下的少女》、《少女開眼》等。
1968年，川端康成憑《雪國》一書（因其“以敏銳的感受及高超的敘事技巧表現了日本人的內心精華”）獲得諾貝爾文學獎。他是第一位獲此殊榮的日本人，也是第二位榮膺此獎的亞洲人。
川端康成一生中創作了大量的小說和散文，其中尤以《伊豆的舞女》、《千隻鶴》、《睡美人》、《雪國》、《古都》等最富盛譽。他的作品在虛幻、哀愁和頹廢的基調上，以病態、詩意、孤獨、衰老、死亡來反映空虛的心理、細膩的感情和憂鬱的生活，追求一種頹廢的至美，達到一種空靈虛無的藝術至境。
川端康成最初曾熱衷於日本藝術品收藏，因為他立誌要成為一名畫家。從某些方麵來說，川端康成從未放棄這一夢想，而是將它融進了文學創作之中。他的人物塑造講求感官效果，甚至可以看出畫家繪畫的藝術痕跡。
《伊豆的舞女》中正值青春妙齡的主人公，在某種程度上可以說是川端康成後期作品中的人物原型。川端康成是一個唯美主義作家、大自然的讚美者，他喜歡孤獨，既渴望與人交往，又避之唯恐不及。那個貞潔的少年舞女，成為川端康成一生作品中潔白無瑕的象征和化身。
小說《禽獸》與《伊豆的舞女》一樣質樸動人，雖然簡短但卻比後者更加回味無窮。《禽獸》中的主人公是個孤獨的單身漢，他發現與動物在一起比與人共處更加融洽，但他對動物的占有欲有其殘酷與病態的一麵，主人公之所以能與動物生活在一起，與其說是由於它們活著時的嬌美，倒不如說是因為這些動物在死亡前後的怪態。
小說《雪國》發生在日本多雪的西部越後湯澤，以一個名叫葉子的姑娘之死亡為故事結尾。葉子是川端康成筆下若幹少女中的另一個，也是純潔無瑕的象征。在川端康成的大多數小說裏，《雪國》是第一部先在雜誌上連載後來才單獨出版的作品。
小說最後定稿之前曾有幾個不同的版本，它們的主要區別是結尾的不同。換句話說，當時川端康成決定不了如何收尾。事實上，川端康成的大部分作品好像都是在接近結局或沒有結局的情況下收尾的。其中有一部分的原因是川端康成把生活看做是一個無法預見結局的過程。
瑞典文學院在授獎辭中特別讚揚《古都》，這是一部描繪日本古老首都的小說，它以哀傷的筆調記錄了西方對日本日趨深刻的影響。
川端康成在實際創作中存在著兩種不同的傾向。有的作品采用純新感覺派的寫法，極力強調主觀感覺，熱心追求新穎形式；另有一些作品卻沒有采用純新感覺派的寫法，主要使用樸素、簡潔的白描手法。20世紀20年代末和30年代初，他又被新心理主義和意識流小說所吸引，相繼寫出兩篇純屬模仿式的小說——《針與玻璃與霧》和《水晶幻想》，但後者中途輟筆，並且其後再也沒有寫過這類作品。由此可見，川端不滿足於單純模仿，不肯跟在別人後麵亦步亦趨，決心另辟新徑。所謂新徑，就是將日本古典文學傳統和西方現代派方法有機地結合起來的道路。經過長期探索，他在這條路上取得了很大的進展，獲得了巨大的成功。
1949年4月，川端康成擔任恢複的“芥川獎”評選委員；7月，擔任新設的“橫光利一獎”（改造社）評選委員；8月，擔任戰後第一套文學全集《現代日本小說大係》（65卷，河出書房）的編輯委員；9月，以日本筆會會長的名義，給威尼斯國際筆會第21屆大會發去賀詞《致威尼斯國際筆會第21屆大會》（發表於《人間》10月號上）；11月，應廣島市的邀請，與小鬆清、豐島與誌雄等代表日本筆會參觀了原子彈轟炸受難地。這一年，他發表了《千隻鶴》、《山音》等。
1961年，為搜集材料和執筆寫作《古都》、《美麗與悲哀》，川端康成在京都市左京區下鴨泉川町25號租下房子。當年5月，去新瀉、佐渡旅行；11月，獲第21屆文化勳章。這一年，他發表了《美麗與悲哀》（1月至1963年10月）和《古都》（10月至翌年1月）等。
《美麗與悲哀》表達了川端康成一貫的信仰——美的東西同時也令人悲傷。美，一方麵象征著永恒；另一方麵，當它體現於某個具體事物時，又隻能是曇花一現，不會永葆麗質。
《山音》大概要算川端康成的代表作。主人公信吾是一個老朽的生意人，無時不為死亡的念頭所困擾。隨著老友故交一個個死去，也由於經曆到年邁給他帶來的脆弱和力不從心，他對周圍世界又有了新的認識。雖然身體機能衰退，但他的思想卻變得更加敏銳起來，也更清楚地意識到時間輪回的現實。在川端康成所有的作品中，《山音》的象征無疑最為錯綜複雜。
在這部小說裏，自然界的動植物和非生命體，一一都成了象征物。隻要想到書名中的“山”和千年長壽的忘憂樹種，人們就會覺得前者是死亡的預兆，後者代表了生命的不朽。從文體方麵來講，《山音》也是他作品中最令人滿意的一部。簡潔的語言蘊含著豐富的內容。寥寥數句的段落有時隻有一句話，但卻表達出主人公的內心和外部世界的感受。川端康成的這種藝術手法，常常使人聯想起日本傳統的俳句詩。
川端康成對於作品的文學語言要求極為嚴格，他每寫完一節都要反複推敲琢磨，修改後往往刪去大半。因此，他的文章雖然頗為接近口頭語言，但讀來絲毫沒有囉唆之感。用語簡明，描寫準確，這又同他對於自己所描寫的對象觀察細致、熟諳於心，有著重要的關係。
由於在創作方麵不斷取得成果，川端康成在戰後獲得了多種榮譽頭銜和獎金獎章。1968年10月，瑞典決定將當年諾貝爾文學獎授給他，表彰他以卓越的感受和高超的技巧，表現了日本人內心的精髓。
1972年4月16日，川端康成在他的工室裏用煤氣自殺，沒有人知道原因。
川端康成的作品同其筆下的人物（主要是年輕婦女）一樣，具有很強的魅力，這又同他的唯美主義傾向和執著地追求所謂“日本的美”有著難以割裂的聯係。本來，一個作家，既然生活在現實社會，即便是唯美主義的美的追求，也不可能是世外的夢囈。這就是說，有時他們也會在現實社會發現比較接近真正的美的東西，如川端筆下的“伊豆舞女”同高中學生之間的純潔的感情。然而，很多時候，由於世界觀和思想感情的變化，他們又會以醜為美。《雪國》擺脫那個萬馬齊喑的黑暗時代的現實，美化封建主義遺留下來的賣淫製度——雪國溫泉旅館“五等藝妓”同嫖客之間的廝混，這就不能令讀者感到滿意。即使日本帝國主義——由於《雪國》所表現的那種令人陶醉的男女關係會消磨所謂“國民的戰鬥意誌”——對之也不表示歡迎。
但如果拋棄政治去審視川端康成的作品，那種深刻的日式物哀之美，以及他在東西方文學調試上所作的貢獻是極其巨大的，在探索美的漫長道路上，川端康成是無愧的先驅與大師。
勇敢女孩海倫·凱勒
海倫·凱勒（Helen Keller，1880—1968），19世紀美國盲聾女作家、教育家、慈善家、社會活動家。她以自強不息的頑強毅力，在安妮·莎利文老師的幫助下，掌握了英、法、德等五國語言，完成了她的一係列著作，並致力於為殘疾人造福，建立慈善機構，被美國《時代周刊》評為美國十大英雄偶像，榮獲“總統自由勳章”等獎項。
1880年6月27日，海倫·凱勒出生在美國亞拉巴馬州。正當這個可愛的小生命睜圓了眼睛開始觀察奇妙的世界、咿呀學語時，不幸被一場高燒奪去了寶貴的視覺和聽覺。從此，幼小的海倫就在黑暗與寂寞中過著幾乎與世隔絕的童年。
家庭的愛憐和嬌慣，養成了海倫暴躁任性的性格。她常常毀壞東西，稍不如意就躺在地上哭嚎。為了教育海倫，她的父母從波士頓的柏金斯盲童學校聘請了一位家庭教師——安妮·莎利文。21歲的安妮非常同情小海倫，她決心通過教育打開海倫閉塞的心靈之窗，把她引向新的生活。
春天，風和日麗，百花吐豔，安妮帶著海倫在草坪上玩耍，到樹林裏散步。無論走到哪裏，安妮都用手指在海倫的一隻手上寫字。起初，海倫並不明白這是在學習文字，她隻是出於好奇而模仿著安妮寫字。海倫非常聰明，沒有多久她就學會用這種辦法表達簡單的要求了。餓了她能寫“蛋糕”，渴了她會拚“牛奶”。但這時的海倫還並不懂得用手指寫字的真正意義。
一天，安妮拉著海倫在壓水機旁喝水。當海倫的手觸到清涼的水時，安妮就馬上在她的一隻手上寫上“水”。水，水……，海倫反複寫著，突然她呆住了，接著臉上便浮現出一種從未有過的興奮表情。她頓時明白了：水，就是自己的手正觸到的清涼東西的名稱。噢，原來……
海倫靈機一動，轉過身指指安妮，安妮正激動地注視著發生在海倫身上的這一切變化，她趕緊俯身在海倫的手上寫出“老師”，海倫默寫了幾遍，笑著點點頭。然後她又指著自己，安妮明白她的意思，慢慢拚寫“海倫·凱勒”。海倫激動地跳著，這是她第一次知道了自己的名字呀！這，是海倫一生的轉折點。是水把海倫的生命從寂寞中喚醒，賜予她新生；是安妮把海倫的靈魂從愚昧中救出，賜予她智慧。
海倫8歲時進入柏金斯盲童學校。隻用手指寫字的交際方式已使海倫感到太受束縛了，她強烈地向往著一個美好的目標——學會講話。在海倫的多次要求下，校長派來了專門的老師。
在課堂上，海倫把手輕輕放在老師臉上，體會老師的口形和發聲時的氣流，模仿老師發音。課下，安妮輔導她練習。這是何等艱苦的學習啊！每發準一個音，都要經過千百次的練習。
成功寓於不懈的努力之中。幾年後的一天，海倫終於說出了第一句話，第一句別人聽懂了的話：“天氣很熱。”盡管話還隻是由斷斷續續的單音連成，但它畢竟是人類的語言呀！這就足以使海倫欣喜若狂了。後來海倫又進一步學會了把手放在別人嘴上“聽”話。
理想的風帆在海倫胸中升起，她那顆年輕的心向往著一個更美好的目標——上大學。她在大作家馬克·吐溫的熱情資助下，16歲時進了大學的預科班。這是海倫生平第一次與健全人一道聽課，困難之多可以想見。但是，遠大的理想在向她召喚，她下決心要同眼明耳靈的同學們競賽。
第一學年終，海倫參加了大學初試，八門功課全部及格，其中英語和德文成績優良，受到了獎勵。海倫的好成績不僅使老師和同學們驚歎，更使她增添了信心。
1899年，海倫通過最後一次考試，實現了她幾年來為之奮鬥的願望。她被錄取到拉德克利夫學院。拉德克利夫——哈佛大學附屬女子學院，它的盛名有哪一位女孩子不仰慕？可又有多少姑娘最終能榮幸地成為那裏的學生呢？
海倫證明了自己是個出色的學者——1904年，她以優異的成績從拉德克利夫學院畢業。她有驚人的注意力和記憶力，同時她還具有不達目的誓不罷休的毅力。上大學時她就寫了《我的生命》。這使她取得了巨大的成功從而有能力為自己購買一套住房。
她周遊全國，不斷地舉行講座。她的事跡讓許多人為她著書立說，而且還上演了關於她的生平的戲劇和電影。一時間，她聲名顯赫，應邀出國並受到外國大學和國王授予的榮譽。1932年，她成為英國皇家國立盲人學院的副校長。
海倫的奇跡早已被各國傳為佳話。1936年，日本政府為創辦盲、聾兒童學校，特邀海倫前去幫助。自此，海倫的生活又揭開了新的一頁。她的身影出現在一個又一個國家的講壇上，她的足跡遍布歐、亞、非、澳四大洲。
海倫掌握了法語、德語、拉丁語、希臘語。盲、聾卻能掌握五門語言，海倫的成功被稱為“教育史上最偉大的成就”。
她除了嗜書如命，還喜歡騎馬、遊泳、劃船，酷愛戲劇表演藝術。她喜歡信馬由韁地徜徉在森林中，也喜歡月夜泛舟，靠水草、睡蓮散發出的芬芳來辨別方向。她還喜歡騎著雙人自行車兜風，在飛馳中體會力量和速度，並像男孩子一樣喜歡在國際象棋的較量中鬥智鬥勇……她還愛大自然，站在尼亞加拉大瀑布前雖看不到飛流直下三千尺的人間勝景，聽不到那震耳欲聾的轟鳴，卻可以從空氣的震顫中領略到世界最宏大的瀑布的雄奇壯觀。
在博物館和藝術品商店裏，海倫就像用手指去“觀察”寫在人們臉上的喜怒哀樂一樣，可以用靈巧的十指去感受古希臘雕塑之美，從那些變幻的線條中“看到”月亮女神狄安娜的清新和維納斯的秀美。1937年，海倫訪問日本時受到特殊禮遇，被允許用手撫摸皇室的藝術珍藏和被視為日本國寶的中國鑒真和尚塑像。
海倫畢生勤奮寫作，用自己盛開的智慧之花裝點了美國的文學花壇。她的主要作品有自傳《我生活的故事》、安妮·莎利文的傳記《老師》及數篇講演稿、信件。海倫為盲、聾人作出的傑出貢獻先後贏得了許多國家政府的嘉獎。聯合國也曾於1959年5月以海倫的名字發起“海倫·凱勒世界運動”，資助各國的盲、聾兒童。
海倫的著作有《我生活的故事》、《走出黑暗》、《樂觀》、《假如給我三天光明》等。其中《我的生活故事》是她的處女作，作品一發表，立即在美國引起了轟動，被稱為“世界文學史上無與倫比的傑作”，出版的版本超過百餘種，在世界上產生了巨大的影響。而著名散文《假如給我三天光明》則是她的代表作，她以一個身殘誌堅的柔弱好的視角，告誡身體健全的人們應當珍惜生命、熱愛生命。
1968年6月1日，海倫·凱勒與世長辭了。她一生不以缺陷自棄，不向困難折服，勤奮學習、頑強奮鬥的精神和她為盲、聾人造福的業績，永遠為後人所稱頌。