夜晚，外屋的兩個女孩睡著了，小雙坐在燈下寫信。
她寫：麗珍姐，今天是我到希望小學的第一天，學校的條件，比我想象的要好很多。麗珍姐，上次我給你的信，你收到了嗎……
小雙寫不下去了，托著腮，陷入沉思。
寫信，盼回信，這已經成為她的習慣了。在大學裏，同學們都說她話少，安靜，可他們不知道，她寫起信來，洋洋灑灑，一寫就是十幾頁。可不記得從什麼時候開始，她很少收到回信了。開始時她覺得對方忙，盡量壓縮自己信裏的內容，可她收到的回信，從手寫字，到打印字；從幾頁，到一兩頁；從每信必回，到半年也收不到一封回信。直到幾個月前她收到的那封信，隻有幾個字：來信收到，一切都好，勿念。錢不必郵來，買點衣服，不要太委曲自己。保重。
是A4紙，宋體字。廖廖數語，小雙看了一遍又一遍，直看得心裏酸酸的，流下眼淚來。
如今，小雙放下筆，伏在桌上，喃喃自語：麗珍姐，我來這裏，你會讚成嗎？
想著想著，睡意襲來，小雙閉上眼睛，伏在桌上。
小雙也不知道自己是什麼時候爬上床的。一覺醒來，隻覺得一夜無夢。睜開眼，晨曦已打在窗簾上。
小雙聽見院子裏有響聲，便坐起來，輕輕撥開窗簾的一角，向外望去。
院子裏，老王正挑著兩桶水，急匆匆走著，到大缸前，放下，“嘩啦”一聲，水倒進大缸裏。
小雙急忙起床，找出臉盆牙具，去院子裏洗漱。
揭開蓋子，小雙看到一大缸清冽冽的水，她回過頭，想跟老王打個招呼，或者表示一下感謝，可老王已拎起另一隻小桶，去牆邊澆花了。
小雙洗漱完，老王的花也澆完了，他站在牆邊，靜靜地看花。
小雙想了想，走過去，和老王一起欣賞那些花草。
花草並不名貴，是一些薔薇花，金鍾花，月季花，雞冠花……每一株花草都長得生機勃勃，綻放得笑意盎然。
小雙的腦子裏快速旋轉著，她想挑起話頭。
想了半天，她說：“這花真漂亮。”
老王沒吭聲。
她說：“這裏空氣真好。”
老王還是沒吭聲。
小雙沉默了一會兒，有些悻悻地，轉過身，想回屋裏。
她聽見老王問：“昨晚睡得好嗎？”
小雙轉過身，急忙回答：“好！睡得好！”
小雙還想再說點什麼，可實在不知道該說什麼了。老王也不吭聲了。小雙隻好轉過身，繼續走。
快走到屋裏的時候，她聽見老王說：“你會喜歡這裏的。”
小雙沒吭聲。她想：他在自言自語吧。
小雙給孩子們上第一堂課。
教室很大，明窗淨幾的，五十多名學生坐在教室裏，一點都不顯得擁擠。這五十多名學生，一共分為三個年級，分別坐在不同的排位上。此時，他們的小腰杆坐得直直的，瞪著一雙雙清澈的眼睛，緊緊盯著小雙。
小雙忽然有些感慨。自己小時候，雖然和這些孩子一樣，非常貧窮，卻並沒有這些孩子所擁有的求學條件。苦什麼也不能苦了孩子，她想：真應該感謝捐助了這所希望小學的那位有錢人。
小雙舒出一口氣，轉身，在黑板上寫下兩個字：小雙。
孩子們輕輕念出聲來。
小雙歪歪腦袋，說：“這是我的名字，以後，你們可以叫我小雙老師。”