由此,有人說倪震是個蠢貨,明顯地詆毀亦舒;有人亦說亦舒是真性情的女子,做出如此出格的事情。
這言論於我卻是不小的傷害,我原是將她似仙子般在心中美化著的。她的種種,都異於凡人。
後來的倪震更是惡毒,說亦舒並不愛她的母親。語氣頗為諷刺。
我著實厭煩起這個總是拈花惹草的男子來。不知道我摯愛的亦舒看到這樣的報道時會做何想,總之,到了最後仍不見她的任何言語。
於是乎,我更加地疼惜這個世事洞明又不乏深奧內涵的女子來。
百度資料上說,亦舒,1946年出生於上海,祖籍寧波鎮海區。
1951年離開,隨著父母定居香港。兄弟姊妹共七人,她排行老六。上麵哥哥姐姐中有一個鼎鼎有名的哥哥,叫倪匡。就是那個寫就動人萬千的武俠科幻小說的倪匡,也就是那個惹事精倪震的爸爸。她本名叫倪亦舒,筆名不用倪姓,而隻取本名的兩字。
這樣的簡介未免有些潦草,於亦舒迷而言亦是不夠的。我猜想,童年時的倪亦舒應是個精靈淘氣可愛的小女孩兒,天性裏亦是宜靜宜動的,亦深得家人寵愛的。然而並非如此,從倪震那句“亦舒並不愛她的母親”中,可以看出敏感的亦舒定是從小便和母親有了諸多不愉快。
她甚至覺得“女子最好的歲月就那麼幾年,童年時光和少女時光”。你看,她在她小說裏亦曾如是寫過:“成年便要經曆諸多痛苦,所以童年少年應該應有盡有,沒有挫折,沒有遺憾。”由此,她對自己的女兒是有求必應,極為溺愛;由此,她這樣言之鑿鑿地說:“人生短短數十載,最要緊的是滿足自己,不是討好他人。”
這樣的性情,於我看來,全然跟她生活的那段有著淩亂底色的童年時光有著很大關係。
實則,這樣的性情我亦深有同感。少女若水,美麗多情,成年了嫁了人都會變成泥,一如杜拉斯筆下那個殖民地的少女,十六歲因跟了人便開始蒼老了。
可是,話說回來了,人的命運哪是人力可為的,終是宿命下的生靈,給你的是什麼便是什麼,不可請求。任她是傲骨凜然的愛玲又如何,不也是流淌著一身的貴族血液,經曆了自己荒涼昏暗底色下的童年時光。她亦舒,怎又可逃脫這世間既定的生命底色呢?
隻能感歎這世間,生命裏原就有淩亂的底色!
三愛情,總是無疾而終
愛情裏的亦舒是寂寞的,一如她說的那般:“這世界到處是寂寞。即便走在人群中也是寂寞,即便遠離城市也是寂寞,太陽底下是炎熱的寂寞,月亮底下是清冷的寂寞。”
亦舒的第一段愛情經曆在她中學畢業不久。不到二十歲的亦舒,已是一個在文壇嶄露鋒芒的女子。她就讀的中學是何東女子職業學校,在此期間她就開始向《明報》投稿了。彼時的《明報》,乃是那寫過多部經典的武俠小說的金庸所開辦的。據說,當年的她亦是報刊編輯們不敢得罪的“小姐”,整日裏還經常被編輯們追著要稿。
她更在初涉文壇後迅速成名,和彼時寫就《六指琴魔》的哥哥倪匡成了香港文壇的兩朵奇葩。
可是,那時的她卻極為敏感,而且脾氣暴躁。坊間有著這樣的說法:一是因家裏條件一般,在花錢方麵很不痛快;二是因為自己相貌平平,如倪震惡毒的說法:“亦舒相貌如其母,單眼皮、厚嘴唇。”由是,因為家貧,因為貌平,她整個人漸生了自卑感,那敏感、脾氣暴躁的因子也由此在她的體內滋生瘋長了起來。
這樣的亦舒,卻開始了自己的第一段愛情。在還不到二十歲的好年華裏,和那個莊姓的建築師產生了愛情,並且草率地結了婚,還很快就育有一子。然而,她骨子裏有“火”的存在,她自是不甘就此淹沒在一個男子的臂彎裏的。由此,他們有了爭吵。據說有一次這樣火爆的爭執:丈夫回家,房間淩亂不見人,地上插把匕首。
如此場麵,全然出自她這凜冽的女子之手。於是,這樣的婚姻斷是無法天長地久了。沒幾年工夫,他們的婚姻便破滅了。關於這段婚姻的細枝末節,資料未有多少,亦因時日久遠,其間的孰是孰非、恩怨情仇,我們並不能窺見太多的端倪,因而,我們便也無法知曉這其間的愛或不愛了。
隻知,最後的結局落了個無疾而終。記得看過這樣的論句:“滿目紅顏,隻有亦舒這般的女子方才明白,等人家來愛,即使懷才得遇,也怕無常,愛了三五七載,忽然不愛了,被愛者除了被愛,一無所有,於是即刻淪落紅塵,再也抬不起頭來。”
如此言之鑿鑿的論句,也許可以說明些什麼吧!我們都不是當事者,誰知道呢。
但不論這些了。總之,這個莊姓男子,斷不在師太的心海漣漪處了,要不,怎的師太從未言他任何呢?看,嶽華卻不同,師太隻曾和他談過兩年戀愛,卻親筆寫下愛的鑒定:“嶽華有一張好人的臉,好人的性格。”
如是,我不言過多,你定從中看出他嶽華曾是師太的最愛。年輕的嶽華,也確實值得師太深愛。身為大明星的嶽華,帥氣逼人。彼時,他們一個為炙手可熱的大明星,一個為文壇奇葩的大作家,走在一起,確實羨煞世人。
他們,更一起出現在1971年5月《明報》的封麵上。那時,嶽華還穿著武打戲服,一臉清純模樣的亦舒則怡然地蹲坐他的身後,亦有小女人的嬌嗔。說來,亦舒斷不是那嬌媚的人,卻是極有氣質的,而且這氣質亦不是某些俗豔女星可比的。與帥氣的嶽華走在一起,亦是讓人深感天生一對。
那年,那篇文章的大標題如是曰:“亦舒為什麼愛嶽華?”若是非讓她回答,我想寫就萬千形態愛情的她未必可以安然回答得周全的。本來愛情就是說來就來的,尤其是年輕時的愛情,端的是沒有誰能說得清的。隻是,愛情說沒就沒也是說不清的。就如同他們二人的愛情,也不知是什麼緣由,他們的愛情之路隻走了兩年就斷了。
這次的分手,早年間的評論是如是說的:“亦舒跟嶽華的確有過一段情,最終分了手。原因何在,自然是由於亦舒的脾氣。亦舒不發脾氣很令人喜愛,一發脾氣,便不可收拾,據說,有一回她跟嶽華吵架,竟把嶽華的西裝全剪爛了。”
後來的嶽華和演員恬妮結了婚,據說二人感情如膠似漆。寫過亦舒的黃佟佟亦如是說過:“嶽華人很好,對現在的老婆不錯,可見亦舒選人選得不錯,但是,沒有碰對好的時候。”
可是,老了的嶽華卻真是不可愛得緊。他在接受TVB《誌雲飯局》采訪時,突然剖析起師太來:“她的性格比較特別。當時我在邵氏宿舍住,她用刀向著我睡的那張床,在我心口的位置插下去……”這樣的剖析還不夠,他繼續說,仿佛戲中的演員在演戲碼,未曾想過會傷害深愛過他的女子,“她將鄭佩佩寫給我的信公開,影響到人家的家庭……後來,她真的跪下來求我……”
人家都說,老了的男子都是涼薄的。如此看來,沒錯得緊。不過,這樣的言論於有姿態的亦舒已無傷害。她未對此發表任何言論,因她早已深諳:“世間美好皆無法永恒,當我們看到極致時,也是我們要學習接受失去它的時候……接受失去,不出惡言,全身而退,不能做愛人,做拍檔和知己也不錯。”這是她常說的句子,她亦早已深諳於心。不能愛了,剩下尊重也好。隻是,這樣深奧的道理,那個老好人嶽華不可能深懂。由是,他亦成了亦舒迷們心中最大的公敵。於是乎,這個曾被亦舒迷們視為心頭好的男子,被她們群起而攻:“涼薄。”“如果我在旁,替她飛幾個罐頭,砸死這個男人。”……也許,亦舒看得對,她在中年後接受采訪時說,這世界上根本就沒有真正的愛情。