近年，她淡出文學圈，以不年輕的年紀去西班牙的塞維爾租了間小公寓，而認真地去學習弗拉明戈舞。在西班牙，跳一天的舞，隻吃點水果麵包。時而寫作，無法寫作時就唱咿呀的昆曲，沒有朋友。永遠在明媚又陰柔的舞蹈中，對抗跳舞時帶來的痛與幻滅。她說：“我跳舞的時候，從來未曾快樂。”
但是，她仍然毅然決然地堅持著。亦有朋友問她，這麼老了還學跳舞？她說，是因為舞蹈對她而言太重要。文字是腦中的功夫，學舞蹈卻好似再學習一種新的語言，是跟空間、節奏、音樂有關的語言。
可是學習舞蹈也真是寂寞，而且還有最要命的重複。她最是討厭重複，尤其是作為一個文字創造者。但是，因為學習舞蹈，每天必須重複動作，使得她甘心地不斷揚起裙角，轉體，腳擊。
我看過某篇采訪稿裏她跳舞的樣子，美得如同詩裏的人，卻還是從那妖嬈的肢體語言中看到了她的落寞。心底會莫名地升騰起一種“痛”來。我想，天生是有種人帶著暗傷的，如同曾經的紫霞仙子朱茵。
關於她的暗傷，因她的低調我無從得知，卻在《菊開那夜》的文章裏看到了這樣的句子：很冷很冷的冬天，在北京，她去敲一個男子的門，聲聲喚，他沒有應門。一個如此冰雪聰明的女子，在門外何等的哀傷。
如同撥開黑夜裏的烏雲，窺見到了她這隱忍的暗傷。我是一直這樣斷言的，凡氣質裏隱約藏著哀傷的女子，皆是孤寂的、歇斯底裏、神經質的。她亦不例外，要不，怎會看到、感知到痛呢？
想想也是，她雖亦修習了法律，但隻表麵理智，內裏是碎裂的，所以，她的文字裏，才盡現的是杜鵑泣血般的冷冽、詭豔。私下裏，一定是經常流淚，經常寂寞。
看到她這樣輾轉的經曆，心裏倍覺她是個一直在路上的人，就如同她自編、自導、自演的《媚行者》。
那一年，她為了推銷自己的小說《沉默?喑啞?微小》，而演出了一次《媚行者》。她是想通過自己的舞蹈來促進書的銷量。那一天，舞台之上，她穿著一件通花紗布衣，一條通花棗紅長裙，猶如媚行的波西米亞女子一般，味道斐然。她，醉心於每個細微的舞步，醉心於每句憂傷的獨白。然而，以異域為背景的略帶意識形態的《媚行者》，演出並不成功。她的書依然隻賣到兩千冊，沒有突破，時間金錢卻賠了一大堆，傷了感情，傷了自尊。
她，覺得如此沮喪。自此後，再不做任何宣傳，隻沉寂著，在自己摯愛的文字和舞蹈中，沉默著，暗啞著。便用她的《媚行者》中的句子，來將感情失意、銷售失利的她形容吧：“如果她要痊愈，她的表麵傷痕，一定可以痊愈……傷害之深，那是她最溫柔內在的秘密，隻有她一個人知道。”
三我是如此迷戀她筆下的冷冽
“我會發覺我原來是一隻蝴蝶，很偶然地，經過了生。”這是我那一年初讀她時摘抄下的句子。
彼時，覺得她的文字及她的人如同蝴蝶，飛在我的腦海。可以說，初讀她，我就被一下擊中。隨後的歲月裏，便狠狠地深陷，且不能自拔，比吸食了鴉片中的毒都深。
女子心事紛繁，經年裏遍嚐到的世味，與之所述那麼類似，何謂“生之幻覺與創痛”亦在她文字裏深懂。於是，經久地迷戀她的文字，那些盡現的冷冽，看似荒寂，實則回饋給自己的是溫暖的句子。
我承認，在她的文字裏，我感知到的是溫暖，濃濃的溫暖。那些她書寫下的很多很多的南方語言，咿呀地帶來的是江南水鄉的清韻。
而她書寫下的許多許多的女子故事，婉轉鋪排的是一整部繁豔的“女性舊約”。讓我在其間，看到了生。比如，《她是女子，我也是女子》中的葉細細和許之行；比如，《雙世女子維洛烈嘉》中的雙世女子；比如，《揚眉女子》中的那些揚眉女子；比如……她輕輕地在背後，描述下這些女子的生。而我，則在她書寫的女子宿命與人世涼薄裏，看到了更多的痛與幽暗，皆“沉重婉轉至不可說”。內心卻感知到了力量，生之力量。明確了生之歲月如此，便更加堅強，堅強麵對所麵對的。即使難堪，無以承受，亦不會心恐懼。
這是她文字帶來的力量。就如後來看安妮寶貝的那些文字一般，是會在晦澀之外，感知到溫暖及力量的。有些莫名其妙，但仍是說不清楚的。
台灣女作家袁瓊瓊曾如是評論過她的文字：“黃碧雲不是為了她的讀者而寫，那盛開的繁複意象與奇絕詭異的文字，以及其敘事的輾轉暗工，令其小說的‘閱讀困難度’也直至無法攻克的巔峰，足以使每一個讀者產生閱讀的焦慮。”
後來我想，之所以如此中毒般地沉溺在她的文字裏，也許就是因為這種焦慮閱讀的折磨。
人，有時都有自虐的傾向，在某些方麵。誠如我在閱讀方麵。多年裏，我亦讓朋友從香港捎來她的多本原版書。《她是女子，我也是女子》《無愛紀》《媚行者》《十二女色》《突然我記起你的臉》《烈女圖》……我將它們羅列在我的書架裏，並擱置於最顯眼處，好隨手抽來閱讀，來與她做更私密的照會，來與她做更深透的觸摸。
我最愛的，讀之倍感晦澀也讀得最冷的是《她是女子，我也是女子》，這一頁短篇，幾乎撕扯了我整個青春歲月。長久地，我都沉溺在女子葉細細對女子許之行的自語裏，她說，我原以為我可以與之行廝守終生的。
她作品《盛世戀》的編輯曾如是寫下這樣一段評論：“這小說的落寞、無奈、絕望，是純香港式的，甚至是世紀末香港的。讀這小說，便覺人生隻是無數的姿勢而已：愛是姿勢，恨也是，聚散也是，升華與沉淪都是。到了所有一切都離開了，便隻剩得一種空洞的姿勢。黃碧雲寫人生寫得如此悲涼，活生生的日子之上，都像有死亡的黑翼在盤旋……而小說本身是好小說，才氣橫溢的，筆底有魔力，叫人感染一些陌生的淒迷情懷，知道有人如此這般地活著，而我們，盡可以各自喜歡的方式去活。”
我想，看了這段評論後，我那所有的沉溺有了解釋的出口。之所以如此迷戀沉淪在她構築的那些個冷冽的人或事或物中，皆源於她告知給我“有人如此這般地活著，而我們，盡可以各自喜歡的方式去活”。誠如她寫過的句子，“我會發覺我原來是一隻蝴蝶，很偶然地，經過了生。”
試想下，我們在這世間，有誰不是一隻蝴蝶，很偶然地，經過了生呢？！
四文字麥田裏的寂寞守望者
已經快要收齊她的所有作品，卻越發越發地驚覺自己不敢常看了、不敢久看了。她的那些冷冽文字裏，仿若生了魔，讓我夜夜凝視，卻不能言，唯以靜默相伴。