張中行自然屬於後者。他厭惡皇宮裏的什物，對貴族的存在也無戀意。他的描述帶有身體的體味，是心裏的烙印的集合，剔去了一切外在觀念的暗示。北京的好處是平民能夠自己找樂，在繁複的街巷裏覓一塊靜地。街市是吵嚷的，他不喜歡吵嚷。市民裏也有暗區，那對他是一個空白，並無什麼記憶。他是個在文章裏惦記好事情的人，壞的記憶不太願講。所以北京的美麗的一麵在他眼裏一直多於醜陋的一麵，雖然不快的記憶是那麼多。
好像是張承誌說的，他不喜歡過度地沉浸在京腔裏，自己生在北京，卻遠離京味裏的油滑，所以他竭力克製京腔的運用，警惕成為帝京裏無特操的人。北京的誘惑之地太多，保持了人性本色的自然在平民世界裏。這個看法和張中行是一致的。低姿態而語境闊達，平民化不失詩文意味，是北京有個性的文人特有的東西。看張中行談北京的文字，趣味介於士大夫與機敏哲人之間，舊的一麵和新的一麵都夾在其中。說舊的一麵是有紅袖添香的渴望，喜歡回味文人愛情的逸聞舊事，發古之幽情。閱微草堂的意緒，《浮生六記》裏陳芸那樣秀麗的女子，他都可以深深感懷。在帝王與遊民世界之外，是存在一個心性化的世界的。像張承誌這樣的獨異者選擇了離開北京，從邊塞尋求新夢的路。而張中行這樣的老人卻留在這裏，從雜蕪裏靜撈珍貴的遺存，在寂寞裏的北京，不也能尋找到美麗嗎？
北京在二十世紀五十年代後大變，城裏的基本格局被破壞了，加之文化的置換，與當年張中行記憶裏的世界不同了。他在這裏生活得越久，遇到的不適也越多，於是隻剩下了回憶。曆史裏有意思的文人是他探尋的領域，關於此，他所寫的文章是多的。另一方麵，那些民俗的存在也吸引著他。在諸多古跡與陳物裏，其中的故事折射的恩怨愛恨，對他都是一個視點，似乎是夢的流音。《府院留痕》寫今昔之感，除了逝者如斯的憐惜，還有夢滅的淒冷吧。《一溜河沿》《名跡掠影》是讀史的漫步，可細品的往事怎能說盡呢？《香塚》《大酒缸》《鬼市》中，流動的是北京特有的味兒，民風習習裏，是塵世裏的哀榮，你能於此覺出沉澱在曆史深處的人情的晶石，俗調與名士流韻，記載著另一種曆史，那是與紫禁城裏的風向大為有別的。
而這，在張中行眼裏，乃人的可得溫存的世界。在前人留下的餘溫裏，也有我們不曾閃動的光澤。在這光澤裏，我們終於知道怎樣的人生是值得打量的。一對比，就知道了當下的生活缺少了什麼。
日本學者鶴見佑府談北京給他的印象是大而深。這是不錯的。
張中行不是不知道那深裏的驚險，但他卻不去寫深的世界，渴望的是淺的生活。順隨自然，又得天地樸素之氣，才是真的人生。所以對北京，他的夢還是平民色調，不過境界卻有些名士味。你看《北京的癡夢》的結尾，就一目了然了：桑榆之年最想望而不能得的，是一個稱心如意的息影之地。可取的地方不止一處，老北京就是其中之一，比如偏僻地方的小胡同內，由一個牆外可以望見棗樹的小院就好。說起來，這願望也是藏於心久矣，有詩為證：露蟬聲漸細，容易又秋風。
曲巷深深院，牆頭棗實紅。（《春明碎影·深巷之秋》）這樣的小院，近些年都是住在樓裏夢想的。能實現嗎？顯然，除非是在夢裏。
夢，非人力所能左右，於是我轉而投身於白日夢。
又於是我就真有了一個小院，離城根不遠，因而可以聽到城外叢林的鳥叫。院內房不是四合，為的是地多，可以容納兩三棵棗樹。不能種丁香和海棠嗎？老北京，小門小戶，要是棗樹，深秋樹上變紅，才對。當然，不能少個女主人，《浮生六記》陳芸那樣的，秀麗、多情，而且更多有慧。這之後，我的拙句“丁香小院共黃昏”改為“棗樹小院共黃昏”，幻想就可以成為現實。說到此有人不免要竊笑，說書呆子的呆竟發展為瘋，可憐可歎。但我亦有說焉，是有言在先，乃白日夢，自己也知道必不能實現，不能實現而仍想說，也隻是因為，對於昔年的北京生活，實在舍不得而已。