我覺得這樣的情愫是他的世界裏最柔軟的部分。人們愛讀他的文字，和這樣無偽的心的表露有關。大膽又真實的語態中，詩與哲的因素都有。從流行了多年的文體裏，是看不到這樣的文字的。因為寂寞，所以要讀書，也因為寂寞，在幻境裏期待美的拯救。這個苦悶的象征裏，解析著生的困惑，以及愛的期待。張中行的文字裏常常抑製不住內心的寂寞，正如木心所說，生命是什麼，生命是時時不知如何是好。無所歸心，而終於在美麗的文章裏得到歸所，怎麼能不有一種暖意呢？
這是無奈的。在哲學的層麵，他是懷疑主義者，而在情感的層麵，卻又是喜歡溫情的，期待有愛的家園。哲學解決不了情感的困惑，詩文裏的藝術，才能讓他略有緩解。而新文學，似乎不能滿足他的需要，隻有舊的詩文，能打動他的心。所以有人說他的精神有舊的一麵，不都對，也不都錯。古典藝術裏清新溫暖的地方，是他眷戀不已的世界。
人終究是精神與肉體難以分離的存在。一分離，就有大苦。張中行曾經想用佛學的智慧解決此難，後來失敗，於是不得不向傳統求救。其實現代以來，解決情感的困惑，外國文學提供了許多參照。
巴金、沈從文都以此出離焦慮，胡風、阿壟也是這樣。但張中行卻在舊的存在裏發現美，走的是傳統的路，於是便有奇氣流動，獨步於文壇，神乎於江湖。他在境界上走出了獨特的路，從古意象裏釋放著現代哲學無法解決的心緒。“五四”後的學人中，他是特有的一例，東方的與西方的有趣的審美境地在他那裏會合了。後人學他，不太易像，因為那精神的漂泊裏，有哲學的東西。
這裏牽涉到對舊文明的態度。他在內心深處是厭惡儒教的東西的，對孔老夫子的君臣之道沒有好感。可是舊文化中好的東西，差不多都在詩詞與歌賦裏。一些文字與藝術閃著人性的光澤。自《詩經》以來，中國人心性自由的一麵，超脫凡俗的一麵，偶然能流動在這個世界裏。如果說讀書人存在著還能活下去的理由，那麼詩書裏的靈魂也能慰藉人的心，是一個重要原因。打倒孔家店，不應掃蕩掉所有的舊的遺存，至少前人的形象思維裏的智慧，後人不是都能超越的。在他的內心，《詩經》以來的傳統，確實有不可代替的魅力。
強調西學的他，在某種程度上，是含有儒家的風範的。道家的某種超脫感在他那裏也有影子。儒道之間的審美的空間，對他是個常衡的東西，他覺得舊文化可以吸引人的因素就在這裏。外為奴，而心不為奴，可以上窮碧落下黃泉，天馬行空地旋轉，管他身外的世界呢！他的老師周作人也是這樣，自稱是個儒家，不正宗的儒家，就是隻能在亂世裏保持內心的寧靜，靠一種不偏不倚的遠離利害的態度，笑對苦楚的日子。古今的詩人，有許多是做到了這一點的。
你看他對李清照的欣賞，對蒲鬆齡的讚佩，就因了他們內心還存有自由的世界。兩千餘年來中國人能頑強地活下來，且不斷創造了有趣的藝術，是因為在大傳統下，還有一個小傳統。這個小的傳統，在他看來就是一個精神薪火承傳下來的載體。他承認，自己是親近這個小傳統的。
近人的創作，能把外來的神思與國人的情感很好地結合在一起的有許多，但大多是青春式的狂歡。而表現老人的蒼冷感和東方的寧靜感的舊詩詞，卻不多。張中行在審美的層麵是有古典的味道的。
在這個意義上說，他並不新潮，有時看上去還像個遺老。但這個遺老卻並不腐朽，內心有汩汩流淌的激情。他在思想上的獨異和審美上的古典化，使他既帶有了西學的美質，也保持了東方的情調，在韻致上有著美麗的品質。我有時想，西方的那一套，和東方的基調要調和起來，在書齋的層麵可以做到，可在平民化的基點上就不那麼容易。他的出現，在我看來是把貴族化的敘述方式和平民拉近了。
布衣氣裏還有高貴氣，在泥土間升騰的卻是天地間的偉岸的日光，不僅自由主義的文人沒有過，左翼的文人何嚐有過呢？“文革”之後，百物凋零，能存在的都不存在了。可是像他這樣的人，卻因了思想的力量和舊傳統的力量，在無趣的地方呈現了有趣。“五四”
的流音被他這樣的人彈奏，文壇因之一亮。我最初是通過他，才懂得了“五四”獨行者意識的形態，幾近滅絕的審美的靈光，在此閃動不已。原來精神還可以如此存活，我們這一代人，是不知道這一切的。