傳斯年當年研究傳統文化，從事大學教育，一個重要的夢想是建立現代自由理念的基礎。現在的讀書人大概還難說擁有了這樣的基礎。所以我有時想，論哲學的想象力，我們不及莊子那代，因為我們視野裏已沒有了上蒼和廣宇，隻是塵世的雜物。就靈智力而言，我們不及六朝人，因為身上的重物把我們壓得已騰飛不了了。我看當代的作家，殘缺的人很多，有曹雪芹與魯迅那樣格局的人卻寥若晨星。二十世紀二十年代那些文人曾感歎，中國沒有大家出現，我們現在連這樣感歎的衝動也稀少了。瞭望思想界，精神的侏儒何其多。自己也難說不是這個隊伍裏的一員。
但我們這個時代出現了許多有趣的人。他們鏡子般照著我們的生活，使我們知道人間可以如此存在，不必隨世俗的世界而放蕩。
啟功的幽默和智慧，張中行的哲人之風，汪曾祺的飄逸神色，對我們而言都是可感念的存在。還有莫言的大氣淋漓之筆，王小波的放浪形骸之風，賈平凹的幽玄筆意，在我看來都豐富了我們的生活。
我常常在類似的作家那裏找到了默默思考的話題，沒有這些文本的存在，我們該顯得怎樣枯燥。尤其是張中行的路徑，把我們大一統的思維體係撕出了裂口，他把一把幾近泯滅的思想之火複燃了。這樣的時候，讀者就有了對話的衝動，借著他們的文字，有時可以一同在蒼茫的原野裏飛馳。
我喜歡這些作家的理由，是常可以在他們的文本裏感到軀體的刺激。他們仿佛是先知者，冒犯著社會的禁忌，筆觸直指認知的盲區，將隱秘在我們思想裏的情欲調動起來。在那些正襟危坐的理論著述裏，我們所知甚少，學人的演說常常製造著正確的廢話。可是我們進入王小波的世界，就不能不隨之舞之蹈之，意識到自己曾是多麼發傻的一族。瀏覽汪曾祺，突然發現母語的妙處，可是我們自小以來就沒有這樣地學習寫作。翻閱楊絳作品，你會被其清俊流暢的文風打動，西洋筆觸與古文遺韻在水乳交融。張中行的著述，則讓我想起羅素哲學與莊子的嫁接，原來漢語的書寫還可以如此靈動幽遠。與這些前輩和同輩人對視的時候，我們則會有相見恨晩的感覺。也許他們的敗筆會帶來片刻的不滿，甚至我們以為許多文字也有瑕疵，可是他們把我們從“文革”的語言裏拉到明亮的世界。自由的書寫者，其實也正是自由的思想者。我們也許能於此從齷齪的王國走到清淨之地。
擁有自己的空間不是一件易事。張中行在晩年大紅大紫，乃是幾十年孤苦獨行的結果。在人人向往革命的時候，他卻默默地與西方哲人對話，滿腦是故紙堆裏的話題。在所有的出版社熱衷於蘇俄藝術與哲學的時候，他卻在啃英文版的康德哲學著作《純粹理性批判》。他研究漢語，收集拓片，在五六十年代都是不合時宜的選擇，現在看來卻是真正的自我的選擇。“文革”的風雲那麼洶湧，他卻在鄉下默讀著唐人舊著與宋人短章。所以，八十年代末他開始寫作的時候，用的語言都是自己的語言，和眾人一色的文字有著怎樣的差異！第一次讀到《順生論》時，我感到了莫名的震動，看到了一塊有暖意的綠洲。我們羨慕文字的靜謐和思想的透徹，卻無法走近他。那時才知道，我們這些習慣於與別人走路的人，從來沒有過自己的園地。
俄國詩人茨維塔耶娃在致沃洛申先生的信中，談到了自得其樂的寫作方式，主張“忘乎所以”。她所說的“忘乎所以”，不是人為的走筆，而是中國人所說的“無我之境”。中國人寫作要看別人的眼光，很多時候遺棄了自己最心愛的東西。所以，好的作家和批評家，都在找心愛的東西，有時甚至帶有殉道的意味。我記得在閱讀蘇姍·桑塔格的批評文集時，感動的是她的這種無畏前行的銳氣，一麵穿透著諸多文本，一麵沿著作家沒有走過的地方滑動，思想如電光般射進精神的夜空，無數黑暗的地域被照亮了。我在她的文本麵前，有著飄動的感覺。這是中國作家與批評家很少給人留下的感覺。也恰是在這個時候，我覺得我們中國的寫作者，要開拓和揭示的領域實在太多了。我們這麼多年隻集中做了一點小事，許多個體的空間還未打開。如果說寫作在今日還有什麼意義的話，那麼打開自己未曾敞開的空間，對我們現在是多麼重要。我自己在意識到此點時，有時也帶著起飛的期盼，盡管自知還趴在地下。
但隻要飛起來，就會有揚棄的快感。現在能飛起來的人，還實在太少了。