進入這個教室，讓人心裏有一種羨慕的、親切的感覺。使人想起當年在大學校園裏的一些場景。好像覺得時間上並不遙遠，又一次回到了昨天。
我是大陸恢複高考之後的第二批學生。我們那一屆包括了不同年齡段的人，從十八九歲到三十歲左右都有。我們這一撥學生有一個特點，就是許多人熱愛文學，所以在學校裏有好多個文學社。如今回母校去看，文學社裏的女同學特別多，而過去二三十人中隻有三兩個女生。大家在那兒熱烈討論，各自為了自己喜歡的作家爭得麵紅耳赤。
關於張愛玲
今天談到的這些問題（張愛玲、女性文學），引發出心底的一個感慨：對於文學，對於人性，對於生活，女性的感知能力好像天生地優於男性。女同學比男同學在某些方麵更細膩、更敏感，感性空間也更開闊……不斷談到張愛玲，可見她擁有很多讀者。
女性的寫作跟男性確實不一樣，他們互有優長。打開文學史就會發現，有那麼多了不起的女作家，同時也有那麼多了不起的男作家。文學的性別很有意思，很多研究者專門就這個問題寫了學術文章。因為文學的奧秘與生命的奧秘在許多時候是一回事。
張愛玲在大陸是一個影響力逐步加大的作家。大陸把1949年以前的作家，像魯迅、周作人、老舍、沈從文等叫作“現代作家”。他們主要的文學活動是在1949年以前。大陸這些年很多人都在談張愛玲，最喜歡她的人在大學校園裏，像大學生、研究生們，正大量閱讀她的書。
中國當代作家中受張愛玲影響的也不在少數。特別是女作家，有的就用她那樣的語式寫作。
很早以前張愛玲在大陸文學史上是不被提到的，不是因為她不重要，而是意識形態方麵的原因，現代文學史不講張愛玲。我很早就知道她，卻至今沒有讀過，這讓我有些不解—盡管可以找出許多理由。當年大學裏沒有關於她的課程，她的名字也不被提起。後來大陸慢慢開放了，藝術的回歸藝術，學術的回歸學術，學者們的研究工作要服從文學規律，更重視生命獨特的、個人化的表達。到了這時候，張愛玲就變得繞不過去了。
談中國現代文學，可以對不同作家有不同的評價，但省卻了張愛玲就不夠全麵。我至今記得老作家柯靈最早在《收獲》雜誌—那是當年中國最重要的一份文學雜誌—寫了一篇文章叫《遙寄張愛玲》。文章透出了新鮮的氣息，有著特別的口吻，讓我印象深刻。那篇文章有可能把大陸的張愛玲研究往前推了一把。
再後來是美國的夏誌清教授，我1996年在哥倫比亞大學見過他，有很長的交談。他在文學史裏談張愛玲很多，對大陸影響較大，特別是對各個大學裏做現代文學研究的人影響比較大。因為他的這本文學史是從另一個角度進入的，沒有許多教科書那些意識形態的統一色彩。後來中國出了上百本的文學史，張愛玲的名字大多出現了，而且評價也在漸漸提高。這是我所知道的張愛玲研究的一點情況。
女性作家
由這個話題引開去，講一講女性文學。
剛才講了，女作家比較敏感細膩—她們非常活躍，讀者非常喜歡。她們和男性作家的文筆不一樣，表達的生活內容也有所區別。通觀起來，在小說的社會性方麵，個別女作家或許要弱一些。她們特別專注於生活的細部，家庭、情感，針頭線腦的，這些方麵寫得比男性作家更深入更逼真，也更生動。比起她們的這種細膩委婉的轉述、描募，男作家就要差一些。
在閱讀上，讀者也會有某種程度的性別差異。比如圍繞某一位女作家，有一部分讀者可能特別喜歡，沉溺於她的文筆，沉溺於那種獨特的表達，會追蹤閱讀，津津樂道。上個世紀三四十年代的女性文學，一些代表性作家至今還在影響中國作家的寫作，特別是影響了女作者。
她們的造句非常感性，是獨出心裁的個人風格，對語言的控製力柔軟而固執。其實每個作家都有自己特殊的造句習慣，但女作家們的這種特異性還是相當明顯，引人注目。中國在經曆了長期的硬邦邦火辣辣的文風之後，看軟軟的女性文筆會有耳目一新之感。文字這樣柔軟，這樣纏綿，這樣私人化，這樣細膩—一直到今天，“五四”時期一些女性作家的作品，對我們今天的北方讀者來說，仍然是蠻新穎的。
新時期以來大陸的女作家很能寫，她們的讀者也很多。有一次我參加一個大學裏的文學聚會，提問的問題有一多半是關於女性文學的，有不少提問很不客氣：為什麼男作家寫不過女的？文學是否專門屬於女性？當時讓人覺得不好回答。因為這樣的結論很個人化，以前還從來沒有想過。從長一些的、大的範圍裏觀察，世界上的男性作家起碼不差於女性作家的成就，而且在數量上或許還要超過女性。講到影響，世界上的文學大師中有很多男性。其中的原因是多方麵的，主要是因為男權社會時間太長，男人參與社會生活的機會更多。不過很多女性作家寫出來的東西讓人羨慕，她們別有洞見，文筆特異，表達清新，這都讓男性作家欽佩不已。
隨著社會的發展，女性的優勢越來越多地表現出來。她們的氣質也許更為適合文學寫作。歐洲有一段時間，文學沙龍的主人往往都是女性，一個男子要在文學上出頭，往往要在這樣的沙龍裏得到承認。某位沙龍女主人看重的詩人或小說家，他的名氣就會在上層社會裏流傳開來，接著又會在更大的區域裏散播出去。可見那時候沒有網絡電視，刊物少，作家協會這一類組織沒有或者不夠活躍，貴婦人們就形成了“文學界”。這些十八十九世紀發生的事情也許並非偶然，而是生命的性質所決定的。
有的貴婦人供養一兩位卓越的詩人—這讓今天的某些人羨慕得不得了，甚至打趣說：怪不得今天的文學、特別是詩不如過去，一個重要的原因是沒有那樣的貴婦人了。貴婦人多好啊，她們愛文學、支持文學。不管怎麼說，曆史上的貴婦人對文學真的是有過大功的。她們首先是深愛文學，趣味高雅，其次才是有閑和有錢。
女性的視角更為靠近文學的視角，女性的心靈也更為靠近文心。
文學的門
中國的語言有好多個板塊，從大的方麵分南北兩塊。我們所在的這個地方當然是南部板塊。長期以來，中國書麵語的標準是以北方體係為基礎的。有人認為南方作家要有好的文學語言更為困難，而北方作家往往更容易。這樣說並不準確。魯迅的語言多好，他就是南方人。而文學語言，方言是最為生動傳神的。古代的官話形成文字，流脈長遠，基礎夯得很深。在以北方話為標杆的基準上發展出一種通用的文學敘述，也有不少損失。凡事都有兩個方麵，有好的一麵，就會有不好的一麵。北方人從事文學寫作，可以很快進入一般的文學敘述，通俗流暢，好讀也比較生動；但是北方作家語言最好的，還是努力追求和保持了個性，即極力從腳下泥土吸取自己營養的那種。北方的造句也不能趨向統一，而要像其他地區那樣活潑生長。方言是真正的文學語言，隻不過為了流通的方便才要靠近一種規範，所謂的普通話。那麼怎樣在這個靠近的過程中保持一種方言的個性，就是一種藝術了。
因為文學是語言的藝術，所以語言直到最後都是一個極重要的指標。文學的許多問題最終還是要解決在造句裏。對於作家的研究，開始也是從語言開始的，要從這裏看出他們的不同，這正是閱讀的第一步。
剛才說過，女作家的語言往往更率性，更個人化也更細膩。男性作家比較起來或者會粗糲一點，剛直有力一點。但這隻是一般來說。具體到每個作家，他們的差異非常大，而正是這差異決定了他們存在的價值。從一個寫作者的角度去看時下的文學研究，總覺得應該進一步貼近作家的語言才好。比如研究者談了很多作家，寫了很多論文，似乎是非常深奧的，但仔細看，又覺得他們似乎並沒有觸及到文學的內質和深處—每一個字都在談論作家作品，可仿佛又沒有談及文學本身。研究者正在把研究對象剝離開來，在評說其他。為什麼？就因為他們繞開了語言，於是也就繞開了文學。要進入文學，就必需從語言這個門進入，因為除此之外好像並沒有其他的門。