我們每每有這樣的驚訝：那些關於文學的門外談，十有八九是犯了一個常見的毛病—太過關注一篇或一部作品的“社會意義”了，總要找出它的“思想性”，挖掘作品的微言大義。作家在文字中並不存在的一些“隱喻”，也被他們翻弄出來。其實這都是過度的解釋。如果能讓閱讀再放鬆一點、自然一點，也就不會有這樣的情形了。這其中的主要原因是沒有找到文學的“門”—語言。
緊緊貼著語言走，就會走入作品的內部，直到它的深處。
女性著迷於說話的方式。女性比男子更浪漫，更愛幻想，這都是很“文學”的。一位女性讀者或作者把語言趣味丟在一邊，那是不可思議的。她們往往隻專心地走入一個方向，這就是語言的門。這其實也是文學世界的唯一的門。
身份的複雜性
剛才講作家的個體差異，同樣是女性作家，有的卻不一定那麼纏綿和軟性。如法國的女作家尤瑟納爾，她寫了《馬德良回憶錄》，寫一個羅馬皇帝死前的回憶，是她的代表作。大陸出版了她的文集。這是讓許多人特別喜歡的一位女作家。在座的可以做一個很有趣的工作，就是看一下尤瑟納爾與其他一些女作家—比如我們“五四”時期女作家的區別。尤瑟納爾的作品雖然是一個女性寫的，有細致入微的特質，可同時又有一種非常強烈的曆史感，有強烈的社會關懷，文風有特別雄渾的一麵。就是說，她兼有男性作家的氣魄和魅力。
即便是發生在同一個女作家身上的例子，也會有些不同。比如有的女作家大部分作品是非常女性化的，可是偶爾也會寫出一部氣質極為剛毅的作品，突出了一種異性的氣概。可見性別既是天生的，又可能是自我暗示的一部分。實際生活中的人會不斷地對自己做出一種角色提醒—她得到了很多關於女性的鑒賞、肯定，就會更加鞏固自身的女性特質，進一步地塑造自己。但是它也許包涵了另一種隱而不察的什麼因素在裏邊，如另一部分生命特征。
我們有時會發現一個奇怪的現象：任何一個人，無論是男的還是女的，身上都隱藏著極其特殊的生命訴求，它可能既不屬於男性也不屬於女性。女性身上會有強烈的男性化的表達欲求，反過來男性也是一樣。而文學需要、甚至在很大程度上是必需打破個人性別意識的，盡最大可能去感受生命的全部奧秘，需要一種探索力和感知力。這樣的時刻，他（她）的筆下會流瀉出異樣的情感、呈現出無法言說的複雜性。這樣的文學世界就變得闊大和深邃了。幾乎所有的文學大師都具有這樣的特點。
那些特別具有男子氣的作家也有極為柔細的一麵。比如海明威是一個有代表性的所謂“硬漢作家”，大家知道的是這個人特別粗獷，參加世界大戰，打獵，釣魚，拳擊，無所不為。就是這樣一個極端化的例子—可是我們看他的作品，比如代表作《永別了，武器》《喪鍾為誰而鳴》，還有許多中短篇，《老人與海》等，書中的男性氣息非常強烈，就像海明威本人一樣。他的傳記裏，說他結過幾次婚，有一位太太被他英武的外形、壯漢的形貌所吸引，當她與之第一次近距離接觸之後，竟嚇得跳起來—被他身上的各種疤痕嚇壞了。那是戰爭、狩獵，還有競爭劇烈的體育運動留下的痕跡。她說海明威簡直就是一個怪物。這樣一個人可以說是足夠的“男性化”了，但在他的《喪鍾為誰而鳴》等書中，我們還會發現他的柔軟情懷。他對生活的那些細微表達，那種體味和洞察，特別感人，一個細致入微的女性也不過如此。事實上，女性化的纖細感受，再加上疆場男子的勇武氣概，二者緊密地糅和在一起，才構成了這本書的陽剛和陰柔，使其成為一部傑作。
無論一個作家多麼剛烈，多麼具有社會性和曆史感，卻不能沒有女性一樣的溫柔和細膩。男性作家的力道恰恰也來自一種對比和綜合。《喪鍾為誰而鳴》裏寫的一個被法西斯強暴的女性瑪麗亞，她被執行炸橋任務的喬丹解救了。敵人把她的頭剃光，看上去像尼姑一樣。海明威把這個飽受蹂躪的瑪麗亞寫得太可愛了。不僅是寫他們的愛情，而且是從男性的眼光寫女性，又從女性的眼光寫男性。這本書讀完以後有一種輝煌的感覺，四十多萬字，進入以後會覺得是一座五光十色的宮殿，寬曠高大，裏麵的風景應有盡有。
大作品的結構就像一座教堂，有塔樓，有穹頂，有巨大的石柱，華麗的大理石地板，有鐫刻，有精美的彩繪—不然的話隻用石頭壘一座大建築，固然是雄偉，但卻禁不住細細端量。仔細欣賞時，少了很多細部的美，隻會覺得它粗糲高大、空空蕩蕩。但是有了藝術的柔細曲折之後，一切就大為不同了。進入者會在整個體味的過程中，心裏裝滿繁複難言的多種記憶，大與小，粗獷與別致，都在心裏被加以綜合。
至此我們會明白，傑出作家心理上的性別身分是極其複雜的。這個複雜不是他們個人的有意追求，而是生命的性質本來就如此。如果隻將其當成技術，這個地方要突出男性的有力和粗獷，要有強烈的社會關懷，那個地方又要有女性的細柔—也會是非常蹩腳的。
一個人在長期的創造性勞動中，會慢慢釋放出生命裏的各種元素。這是極其必要的，是決定他（她）能否走遠的重要條件。
討論：
時間的奧秘／流水線／僅有一次的機會
現在是特殊的競爭時代，文學界如此，其他行業也是如此，或許比以往任何時期都要劇烈。在所謂的網絡信息時代，人變得比過去更匆忙，更急切，也更願意速成，無論做什麼都變得匆促了。比如我們過去要到郵局發一封信，總得耽擱一些時間，而今在家裏點點鼠標就可以完成。過去看新聞要找報紙聽廣播，現在上一下網什麼都有了。購物也是這樣，可以足不出戶。很多東西都方便極了，省事省時。可是我們同時又會發現：現在屬於我們自由支配的時間越來越少了，好像越是節省時間越是沒有了時間。這就奇怪了。
現代生活的這些高科技機器讓我們沒法馴服。我們發明了它們，卻沒法更好地管理它們。我們發現了核能，可是長期麵臨著被原子彈毀滅的威脅；發明了大量化學藥品來治病，可是抗生素成為危害人類的最大毒物之一。我們真的沒有辦法，束手無策。在時間方麵，打一個比方，就好像每個人都坐在了工業流水線旁邊：生活的零部件依次走到你的跟前，你得馬上動作，然後再等下一個工序。沒有個人支配的空間和時間，沒有選擇，人人都是被迫的、被動的。
我們每個人都給拴到了現代生活的流水線上，從此不再有其他自由。這非常悲哀。我們的最大痛苦是不再擁有自己的生活節奏。寫作者處於如此境地就會格外痛苦。現在因為有了電腦，文字工作似乎變得方便多了，出版印刷也非常快。這樣的快速和便捷，有可能產生好的作品，但更可能是產生許多垃圾。問題當然主要不是因為方便，而是因為匆忙和浮躁。一些寫得很快的作品，從古至今都有名著名篇，那是因為作者的才華。但是大才子們倚馬可待的故事我們聽聽可以，卻不能學習。