寫作這種事，快和慢都可能成功。的確有成功的即興之作，作者隻用很短的時間就寫出了千古不朽的傑作；而有的人則需要慢慢打磨一部作品。各種可能都是存在的，不能強求一致。寫作是這樣，其他方麵也是這樣。比如長時間一直強調文學要關心大眾，關心社會，關心大多數人，要有很強的憂患意識，隻有這樣才會寫出大作品—這作為一般的道理當然是不會錯的；但有沒有特殊的現象？有沒有反麵的例子？比如說文學史上也有一些大作家，他既脫離民眾，也不關心社會，可是同樣寫出了傑出作品。所以說文學現象斑駁陸離，無法簡單定論。
但一般來說寫作還是不要太急，還是要沉住心氣。有人腦子寫熱了，一天可以出手萬言，但不能總是這樣。年輕時體力好，腦子熱得快，所謂的年輕氣盛。人在激動的時候可以一口氣寫上很多，但效果不一定好。每次伏案創作隻是一個機會，這樣的機會有多少？不多，嚴格講其實僅有一次而已—一次難以重複的機會。於是作家會叮囑自己：一定要慢慢地寫，要深思熟慮，要抓住這僅有一次的機會。
同學可能會說，寫完了還可以再改啊，怎麼說是“僅有一次的機會”？這裏說的是，指當你麵對稿紙的時候，那種興奮和衝動其實是一次性的—寫得不好你可以改，但那已經不是最初的衝動、最初的創造了。文學創作中的臨場感動是一次性的，不能忘了這個。你可以修改“這一次”寫下的東西，但“這一次”的衝動一輩子隻有一次，它是不會重複的。比如我在這裏講這些，我的心情、一些臨場的意緒，對我來說隻有這一次，以後再講則是另一回事了。
“僅有一次的機會”，因而才要慎重，因為創造性的思維不可再造和重複。所以作家就得記住，一定要慢、要慎重。有的作家為了讓自己慢下來，甚至找來那種很不潤滑的稿紙，很粗糙的稿紙，而且不用圓珠筆，隻是用那種老式的鋼筆。老式鋼筆在很粗糙的稿紙上也隻能一筆一畫地來，寫快了紙就劃破了。這樣就給腦子留下很多思考的時間，就變得不那麼簡單了。這樣慢慢寫，把心裏的很多東西通過臂膀、經過筆尖注在了稿紙上。形式上看真的是這樣，一個人看上去就像從心裏流出思想，注入稿紙。所以直到現在，有的作家寫重要的東西，還是不願使用電腦。他們告訴自己，每天一定不要超過兩千字，極特殊的情況下也不要超過兩千五百字。這對作家來說是相當克製了。這種緩慢和慎重會帶來質量上的保證。
具體到一部書，單純追求長度也是無聊的。作品中凝聚的時間和勞動、其中的思想和藝術的含量才是最重要的。文學不是比誰寫得更長，而是比誰寫得更好，比試長度沒有意義。一部長河小說，付出的勞動量很大，這樣一部書不可能在幾年內寫完，對作家的考驗會十分巨大。這就帶來一個問題，從思維力到寫作的貫徹力，都需要時間的保證。思維力是需要時間支持的。比如說計算機，我們發明的最快的計算機一秒內能計算多少次就是一個指標。這就讓我們明白，思維再快，也仍然需要時間的保證。人的腦子也是一樣，再好的腦子也不可能超過它的思維極限，不能超過它的負荷。一些巨大的問題，海量的問題，如上百個人物，上千個細節，很多難以克服的困難都要麵臨，這都需要在相應的時間裏去解決，除此沒有別的辦法。
人們說小說有兩種寫法，一種是憑著青春的熱情一口氣把感情宣泄出來，這種小說的線索往往比較單純，一個故事到底，沒有很多頭緒，容易一氣嗬成，並有可能成為一部漂亮的、讓人記得住的好小說。但是在很短的時間裏想出的問題有可能是最好的，也有可能過於簡單。匆忙間完成的，往往是不夠透徹的、錯誤的。有些東西要留待生命的下一個過程、下一個場景去完成。人在每天的狀態是不一樣的，今天考慮這樣一個問題，明天可能就是另一種想法了—這是對前一天的修正或補充。不同階段的生命判斷力加在稿紙上邊，那就不再簡單了。
小說有時是需要複雜曲折的。所謂現代作家的有些娛樂作品是簡單而沒有深度的，文字後麵沒有縱深感，薄薄的一層皮，揭掉就完了。它作為娛樂品可以，作為思想和藝術的深刻創造，那是不可能的。
所以要寫一部好作品，也許該把心放下，慢慢地去工作。隻要作家的判斷力好，無論改多少遍，都不會把最初衝動中寫出的優秀部分刪掉。比如一部作品改了二十遍，有些地方一個字都改不了。為什麼？就因為當時的衝動是好的，隻要作家的判斷沒有出毛病，那些地方直到二十年以後再看也仍然是好的。
專業作家問題／生命與時間
現在對所謂的作家拿工資之類議論很多。這非常好理解。但是提這些問題的時候不妨把事情放開來想。從文學和創作的角度看，一個真正的好作家不會受這些東西影響。一個傑出的作家，什麼東西才會埋沒和限製他？良好的創作條件？一點工資？一點職務？
膠東人常說一個笑話：一個不會遊泳的人，總是抱怨短褲不好。
外部條件是發生作用的，但這些作用微乎其微。作家的心靈連這點自由度都沒有、連這點超脫力都沒有，還要從事如此艱巨深邃的工作？給點工資就安於現狀，就不再好好寫作了，這樣的生命也太廉價了。
事實上，一個好的作家，再好的條件也不會腐蝕他，反過來說惡劣的處境也不會讓他放棄。曆史上有些作家不停地被流放，不停地搞暴動，從其年表上可以看出，幾乎沒有一天安定日子可過，但他仍然有很大的文學成就。像何塞·馬蒂，古巴革命之父，一共隻活了四十多一點，哪有時間寫作，可就是這樣苛刻、艱難、困苦的人生，他留下的文集有那麼一大排！當一個傑出的生命把全部的熱情、力量都投入到一項事業中去的時候，他與時間的關係就成了一個謎。我們沒有辦法理解他是怎樣運用時間和生命的，這是非常神秘的一件事情。
前年我到俄羅斯，去了高爾基故居。對高爾基現在有很多爭議，因為他過去是一個革命的標本，被肯定得太多了。物極必反，後來思想解放了，人們就容易去肯定另一類作家了。但高爾基實在是一位大師。他的流浪漢小說寫得棒極了。我覺得他寫得最好的當然不是《母親》，也不是他後來寫的那部很長的小說。他的作品很多，是一個天才。
革命勝利後，蘇聯把他像迎接神明一樣從國外接回來，受到了盛大的歡迎，在他經過的街區，民眾都沸騰了。他像一個天外來客。回來後，莫斯科最有名的一座別墅贈給了高爾基。當局認為隻有高爾基才配住這麼好的房子。別墅的樓梯是整塊大理石雕成的，樓梯扶手模仿了大海的浪花。書房特別大，連樓梯上都擺著書架。高爾基在這棟樓裏隻住了三年。這三年來他的文學活動頻繁得不可想象，成立蘇聯作家協會，會見各界人士，每天都有繁重的社會活動，好像高爾基根本沒有時間坐下來。可是我們看這短短的三年他做了什麼：一麵牆壁的書中有一大部分都做了眉批，寫了很多感言；還在創作不停，如那部很長的小說的一些章節。
一個傑出的、準備為一項事業投注全部生命的人，不可能被我們平常所說的那些條件所限製，不會這麼簡單地被窒息或扼殺。
2010年3月24日