從大家寫來的文字中，我發現個別的篇章用語不夠規範。這屬於方言未化的小疵。有的雖然沒有這樣的毛病，但裝飾詞、限定詞用得太多了。狀語部分應該大大壓縮。隻有這樣，動詞和名詞的效果才能充分發揮出來。不然，它們被形容詞的葉子遮住了，就少了一些力量。有人可能有個誤解，認為狀語多一些可以更華麗—可是總體上卻會造成很大的損失。把它們去掉，修剪一下，最後的結果是清新幹淨，簡練多了也生動多了。
需要注意的是，和狀語部分不同的是，有些字和詞是不能隨意省略的，比如名詞和動詞。在寫作中，往往要把生活當中的一些話省略很多，這個省略是為了簡練。好的省略會造成一個很大的思想空間，也更凝練。隻要通順、方便讀者閱讀就可以了，這才是好的。但是有些省略是不自覺的，而是缺乏文字訓練的緣故。這能夠看出來，是不自覺的、個人習慣了的某種表達缺失。這就造成了混淆。
還有更細部的一些問題，它在寫作人看來是同樣重要的。可能因為一些稿子是在課堂上完成的，比較匆忙，字比較潦草了一點。這不是大問題，注意一下就可以了。另一個問題稍微大一點，就是標點：有些句子寫到某個地方就用鋼筆按一個點，有的連句號都很少用；有的通篇直到結束，到了最後才有一個句號。許多地方不分逗號、頓號和句號，隻是戳了一下。
標點在漢語寫作中是特別重要的，它與一個字具有同等的地位。可是現在有的博士生都不會正確地使用標點，很成問題。某個機構要召用三個文秘人員，從名牌大學裏找了幾位博士，連同幾個研究生，算是優中選優了。可是經過現場測試，他們的語言都沒有過關，甚至不能寫出通順的文字。標點不會用，“的、地、得”分不清，基本上不會使用分號和頓號—在他們那裏，後兩種標點大約都可以廢掉了。
寫作要重視標點的使用。為什麼寫稿子的人要用稿紙呢？一個方框一個方框的，這除了排版的需要，還因為句子到了應該斷開的時候，標點是要占一個格的。這提醒人們要明白，標點和文字是同一個級別的，是同等分量的，所以給它們的待遇都是一樣的，都要占一個格。別看那麼小的一個標點，仍然要給它一個格，要非常慎重地、好好地把它填進那裏麵。剛才說現在好多人不會用頓號和分號了，隻會用逗號和句號了，其實有時候連省略號也不會用了。這說明他們沒有過嚴格的語言文字的訓練。這要求我們細而又細，工於經營，在每一句話結束的時候都要明白為什麼停頓，以及停頓的時間，還有其中的意味和效果。要知道這一切，要了然於心。這個停頓，與下一句構成了什麼關係，這些要迅速地在腦子裏過一遍，因為這是作文中的一次判斷。如果這一次停頓和下一次停頓構成的是分句間的並列關係，那麼這兒就要用分號。如果這一次停頓是分句中的諸項排列，那就要用頓號。有的句子結束時不僅是停頓，還有堅決、決絕、決意、幹脆等類似的語氣，可以用感歎號。在一個複句完成時的間隔和停頓，通常可以用句號。
有人該用句號的地方偏愛用感歎號，這說明他很衝動。可以試著把所有的感歎號都換成句號，那讀起來是什麼感覺？會覺得很艮，很內斂，力量縮到了裏麵—文章的衝動性小了，深思熟慮，主意加強了。從這些方麵來看，標點像文字一樣重要。
寫作密度的要求
用稿紙寫作還有一個作用，就是計算字數方便。比如稿紙每一頁是三百字，寫滿了一張，我們就知道這三百字完成了。為什麼要計算字數？因為我們一般都要掛記自己工作了多少，並且要掌控內容的“密度”。作家對於這三百字是有要求的，所以一般的稿紙都是三百字一張，通常在這些字數裏要有一些確定的東西存在，它們有或沒有，作者心裏要有數。比如寫了一頁紙，這裏麵空空的不行。三百字裏麵總要有一些閱讀刺激點，要靠它讓讀者興奮起來。這個興奮可能是來自幽默、來自一個細節、來自特殊的詞序調動—總之得有興奮點。一般的專業寫作者，這裏主要是指純文學寫作，三百字裏麵起碼要有一兩處興奮點。不然就是失敗的寫作，因為沒法吸引讀者讀下去。
可見這個三百的字數比較好把握，好控製。寫完了這一頁，裏麵該有的東西都要有。比如說應該讓讀者興奮一兩次，這既是閱讀的必要，也是對作品的密度要求。通俗文學一般不需要這樣，通俗文學主要講究大的情節調度，語言密度可以相對小一些。
當然我們也不必過分機械地理解。太機械了會顯得可笑。可是這對初學者來說又未必不是一個方法、一種嚴格的訓練要求。進入“化境”的人不會理睬這些，但我們這兒講的是開始和初步。如果隻是無要求地寫下去，盡興而已，這樣的訓練並不好。能有個大致的量化，特別是在文章（小說）密度方麵，掌控起來就會好得多了。這樣的習慣是可以一點點養成的，一旦養成了，以後就可以不再管它，那時就會自然而然地將文字的密度掌握在這個標準上。
現在我們閱讀一些文學作品，常常覺得清湯寡水，內容稀薄，言之無物，主要原因就是它的密度不夠。一部純文學作品成功與否，一個最要緊的指標就是看語言藝術的密度。我們在這裏把其量化，看來是機械和笨拙的方法，但是卻有重要的意義。三百頁的篇幅裏要求有一至二處讓人興奮的點，也是根據一般的閱讀接受規律來確定的。有人可能問：如果再多些呢？比如三到四處或五六處不行嗎？那樣不是更好嗎？也不一定，因為任何事物都有個度的問題，也就是說並非越多越好。想想看，三百字裏到處是類似的“興奮點”，那麼讀者一直讀下來，是不是要給這頻頻的刺激弄得麻疲？這裏有個適當的、張弛有度的問題。
最終是不是能夠寫好這三百字，當然是作者的才華所決定的，是作為人的情懷趣味所決定的。這好像不是一種方法和技術。但我們既然從技術層麵上來講它，就要從這個角度闡明和確定一些問題。我們要從某種規定性的意義上告訴大家：純文學小說作品一般要達到這樣的語言藝術密度。
作者是否具備這樣的意識當然是不一樣的。這是從寫作實踐或閱讀經驗中總結出來的。如果我們找到一些好的範本、一些傑出的文學作品，似乎就可以印證這一點。
寫作的自由與流暢，也是心理放鬆的結果，作者必須要回到這樣的狀態，否則創作過程就會受阻。從這個意義上說，我們關於密度方麵的要求和訓練，隻是一般的警示性提議，是訓練的要求，它需要在今後的工作中忘掉—不過忘掉了，也並不等於沒有。
討論：
訓練的目標／詩與思
有人問：一篇小說要拿獎項，通常會有怎樣的要素和標準？這倒難以回答，因為一般來說它是沒有標準的。任何作品都有可能獲獎，所以說我們可以放棄這個追求—也就是說，不能為了得獎才去寫作。
寫作是為了什麼？任何工作都應該有自己的目標。為了賺錢？為了教育別人？為了娛樂民眾？為了取悅自己？為了個人的心靈？是的，我們一邊問，一邊也就接近了自己的目標了。
寫作的最高目標，還是為了自己的心靈。心靈欣悅了，滿足了，高興了，也就達到了最終的目的。如果寫出一些文字來，連自己的心靈都不應允不高興，那麼世俗的獎賞再高一些也算不得成功。
寫作可以有許多目的。得獎或是一種—正因為目的之不同，我們的工作才有了高下之別。好的小說家沒有為了得獎去寫作的，也不會為了娛樂別人去寫作。把娛樂當成目的，那是通俗小說家的任務，比如說言情小說、武俠小說、曆史演義小說、官場譴責小說等等，大致都是這樣。
通俗文學屬於曲藝的範疇，與快板、相聲和評書等差不多。好的曲藝作品有很高的藝術性，為大眾服務。這裏在講曲藝跟雅文學的區別。廣義地講，通俗小說也屬於文學，有文學的成分，比如它也要用語言文字表達，也要追求情節和塑造人物，這些要素都有了。但是通俗小說的內核部分不是“詩與思”，而是娛樂所需要的一些元素，如故事情節的曲折等。
一般來說，純文學既不提倡為得獎去寫作，也不鼓勵為娛樂大眾去寫作，更不要為了賺錢去寫作。剛才講了，要為自己的心靈寫作—為一個非常苛刻的自己去寫作。怎麼苛刻？就是自己嚴格起來，讓作品給予自己極大的生命滿足感。抱著這個目標去寫作，走到最後往往就是進入了“詩與思”—即通常說的純文學或雅文學。