初中的《山花》
談到學習創作之初的情形，每個人都不一樣。我是在學生時期開始學習寫作的。文學對大多數人都會有吸引力，許多人都曾經嚐試過使用文字描述事物，傾訴心情—隻是有的堅持下來了，有的半路放棄了。看來文學表達的欲望是較為普遍的，是一種生命現象。所以說一個寫作者怎樣邁出第一步，很值得記憶。
它的開始或結束都是有原因的。其中的一些人興興勃勃地寫起來，最後卻漸漸放棄—也有不少人一生都要保持這個愛好，或者將主要的精力放在寫作上，或者一邊做別的工作，一邊仍然在寫。這種非職業化的文學生活是最讓人向往的，它往往更健康也更自然。如果一個人什麼都不做，一生隻是寫作、寫作，這隻能是極少的一部分人所為，是所謂的“專業作家”。在我看來，這樣一種專事寫作的生活並不值得羨慕，它甚至有點別扭—我目前是一個“專業作家”嗎？我想大多數時候仍然不是。我隻在有時間並且願意寫的時候，才坐下來做這種工作。
我讚賞一個人有一份職業，比如教書或從事其他勞動，偶爾才回到創作中來，寫出自己的心情、自己的文字。這樣的生活更有張力，也更科學。工作之餘進行文學創作，既可以有心靈之業的遙遠追求，還可以有切近的具體的生活。我羨慕做教師，尤其是在大學裏工作，和年輕人不斷交流，可以促進我們的文學感受，使我們的文字保持一種生機勃勃、與當代年輕心跳合拍的那樣一種良好狀態。世界上很有名的作家中，有一些就是這樣的。幾乎所有的大學老師兼作文學創作的都有一個特點，就是作品的文學純度是非常高的，學術性也很強，讀他們的書，就好像穿行在思想的叢林裏，不斷感受啟迪和遭遇挑戰。
話題扯得有點兒遠。還說我個人的文學“第一步”吧。我的情況和其他作家可能有點相似：在學校的時候埋下了文學的種子，後來在心裏一點點發芽長大。在中學的時候，我們的校長特別愛好文學。本來我讀初中時正是大陸比較混亂的文革時期，校園裏很少正常上課，要接待一些來來往往的“文革”方麵的人員，比如“串連”的紅衛兵—就是某個地方的學生穿上黃綠色的“軍裝”，背上挎包，戴著紅袖章到外地去訪問，這叫“串連”。整個社會包括學校都非常不安寧，學校裏有很多批鬥會、貧下中農的憶苦會、工人的憶苦會、老紅軍講“萬裏長征”等。當年的學校很嘈雜，很難像我們今天這樣坐下來，聽老師講課。可是那種亂象既帶來不能正常上課的痛苦，又很有趣，讓同學們高興。我們可以觀察到各種各樣的人，可以參與到各種各樣的場合裏。學校的宣傳隊，所謂的文藝表演特別多。幾乎每個學校都有自己的演出隊伍，這比上課還重要，幾乎所有的節目都由學生自己編寫，可見當年的文藝氣氛和戰鬥氣氛同樣濃烈。
我們的校長就在這樣一個極其怪異的年代裏辦了一份油印文學刊物—據我所知，在其他中學裏沒有這種刊物。現在想來，在那個時期辦這樣一份刊物是要冒很大政治風險的—刊物的名字叫《山花》，是蠟版油印的。當時是上世紀六十年代，學校裏連打字機都沒有。每一期刊物都是校長親自刻製蠟版，他的蠟版刻得特別好，印出來的仿宋體就像今天用電腦打出來的差不多。而且他還會繪畫，自己作一些插圖，裝訂漂亮。我們當時看到這個刊物，感覺比今天印得最講究的刊物還要好，覺得非常完美。同學們都盼望自己的作品登到這個刊物上，誰登上了，誰就成為全校注目的人物，校長就會表揚這個同學，激勵的意義大到不可想象。
我們的校長因為《山花》，把他創造的興奮和同學們的興奮結合在一起。他對同學們宣講每一期刊物上的作品，那種互動的刺激是非常大的。我當年就是《山花》的作者之一，也是在創作上受到校長表揚較多的學生。回憶起來，我最重要的文學起步，就在我們的初中時期。
小時候遇到一位作家老師，那真是步入文學的最好機緣。
散文和小說的區別
散文與小說的區別較為明顯，盡管在有的作家那裏常常混在一塊兒。曾讀過一位外國作家的長河小說，那是一些曆史紀事，可以看成是散文片斷的連綴。也有當代作家將散文隨筆串連起來，中間偶有情節和人物的交織，當作長篇小說。在現代寫作中，它們之間的界限有時候並不清晰。作家在小說的情節故事方麵弱化到一定的程度，作品的散文化傾向就加重了。但總的來說還是個案，小說一般都有完整的故事，從結構上看情節框架還是突出的、緊湊的。
在西方，為了把詩這種長短句子的韻文與其他文字區別開來，一般會把無韻的文字通稱為“散文”。在這個大散文的概念下，又細分為我們今天說的“散文”、“論文”、“小說”、“報告文學”等等。現在讓我們具體梳理一下，看看散文和小說有哪些區別。
首先小說是虛構的，它的人物、情節都是虛構的；而散文是寫實的，記錄了真實的生活。如果一篇散文像小說一樣去虛構，這個散文一般是不太成立的。“散文”這個概念比小說要寬泛一點：可以是抒情的，抒發自己的胸臆、情懷，當然這也是一種真實；可以是紀事的，把看到的事情記錄下來；還有一些應用文字，像作家的創作談，日記，甚至包括很多的報紙通訊，演講，政論，也都可以看作散文。古代的散文有很多就是通信，是生活中的應用文字。《古文觀止》裏有一篇非常好的散文叫《李陵答蘇武書》，就是一封信。
不知道大家讀文言文的能力如何，如有可能，最好不要讀翻譯的白話文，而是去看原著。無論是古典文學轉化成白話文，還是歐美的文字轉化成中文，都要損失很多原文的韻致，這種轉換的過程是有代價的。《古文觀止》是必讀的經典。這裏選的都是一些經過了漫長的閱讀史而沒有被湮沒的篇章，是好散文。
讀了《古文觀止》，拿它與被稱為“中國四大名著”的古代小說比較一下，就能看出它們的區別。小說是虛構的，從人物到故事都是，而散文是真實的。小說是在虛構中讓人感受它的思想和藝術，吸引你讀下去，而散文是在真實使用中形成的，你在閱讀之初就會告訴自己：這都是真實發生的。如果散文也虛構起來，那會有些別扭。
小說與散文另一個層麵的區別，在於風格和表述方法的差異。小說要有情節和人物，要講故事，但是散文可以沒有故事，甚至連人物也沒有。小說要寫到人物的對話，那是根據故事或刻畫形象的需要，常常要繪聲繪色。但是散文要寫人物的對話，也是真實記錄下來，不做篡改。小說創作的過程中，作家是無限自由的，想怎麼寫就怎麼寫，可以充分煥發想象力。小說的全部內容都是作者的創造，可以誇張，可以模擬，可以做出各種假設。而散文寫作中，作者在許多時候沒有這種權力。
隨著所謂現代小說的發展，作家自由發揮的空間更大了，所以小說在文體上的變化極為複雜，已經走入了千奇百怪的狀態。它的語言表述、結構等等方麵，變得令人眼花繚亂。但是散文仍然有所不同，由於它畢竟是從生活實用出發的一種文體，就顯得規範和謹慎，始終顧忌到實用的要求，在文體上的變化相對來說就少了一點。看中國古代的散文和今天的散文，除了語言句法上的一些演進之外，在結構上的變化並不太大。但是如果把中國古典小說和當代的一些小說相比，會發現它們的差距實在是太大了，不僅是結構方式，即便在語言氣質、在造句等方麵，變化都很大。