十年之後，若有懷想，還可以當作惋惜。百年之後，任何一種懷想，都是不道德的！千年詩聖，隻落得舉家投親靠友，更有苦雨相逼，人在船上，船卻一連十日無法靠岸，最後還要對他人的施舍千恩萬謝。早前遠在皖南秋浦河上的李白，何嚐不如此，吃喝人家幾天，臨走時還要歌唱，那酒肉款待之情，比桃花潭水還要深！李白有情唯有杜甫能解。李白既然先杜甫而去，杜甫之心就隻有憑空托寄給涼風鴻雁江湖秋水了。
識時務者為俊傑，不認時務者為聖賢。那個叫李林甫的，因識時務，了解皇帝秉性擅長投其所好，用一個野無遺賢的說辭，將好大喜功的唐玄宗奉承得暈乎乎。不必去懷想這些人若知道，被他們屏蔽在金榜背後的杜甫，日後成了聖賢，會做何感想。看著這楚天雲水傷心處，這滿山荒草淚橫流的小田村，用春天的一株蘭，夏天的一滴露，秋天的一群雁，冬天的一坡雪，連續起汨羅遠水，就會明白，一個屈原懷沙投入一條向西流淌的江，尚不能避免屈原與楚國的悲劇在杜甫與大唐身上重演，那就需要用杜甫與屈原的靈魂疊加，以強化汨羅江，強化天地留給後人的道德、文章、節義的警示。否則這向西流淌的河流，就失去如此存在的理由。
明末清初的金聖歎，被尊為中國文學第一評論家，他從經史典籍、詩詞歌賦、戲曲小說中選出六部書，認為是千古絕唱。這六部書是：一莊（《莊子》）、二騷（《離騷》）、三史（《史記》）、四杜（杜甫之詩）、五水滸、六西廂。金聖歎稱它們為“才子書”，也叫“天下必讀才子書”。年少時，對詩仙李白與詩聖杜甫之不同甚至很不以為然，後來才察覺出其中來分野。將自己的每一個文字都用作世人疾苦的一部分，自然要比春花秋月來得重大。曾經有人這樣說，杜甫的詩，後來被人各得其所，學成六種模樣，孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陸龜蒙得其贍博。果真如此，從幕阜山發源的汨羅江，就是杜甫從活著到永生的清楚無誤的象征。
記得蘇軾有詩，大江東去，浪淘盡千古風流。
眼前天地分明，汨水西流，屈杜遺誌何時休？
永生的杜甫墓有些荒涼，到訪的人很少。太憂國的人譬如屈原，國家會給予紀念。太憂民的杜甫，本當由民眾來紀念，可是民眾都去哪裏了呢？饑借家家米，愁征處處杯的杜甫，親朋無一字，老病有孤舟的杜甫，餓著肚子走遍半個中國的杜甫，難道還有更為不堪的聖賢嗎？從屈原到杜甫，相隔有一千零四十八年，難道這汨羅江還要再過一千年，再有聖賢流落同千古，才會明白人世最重要的是什麼嗎？
二〇一六年六月十二日於黃州