契訶夫小傳(2 / 3)

1904年6月,契訶夫病重前往德國治療,不久後去世,遺體運回莫斯科安葬。

名人故事

紀念章與表鏈墜子

1896年的一天,契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。

劇院裏座無虛席。在右首的特等座位上,一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士,正聚精會神地注視著舞台。她滿臉緋紅。看得出來,她是帶著一種特別激動、緊張的心情來觀看這次公演的。

第三幕開始了,女主人公妮娜與劇作家特裏果林在告別,她遞給他一個紀念章,接著說:“……作為臨別紀念吧。我讓人把你姓名的第一個字母,刻在上邊了……另一麵刻上了你的一本書的名字……。”

“這太可貴了!”特裏果林吻了吻紀念章說,“多麼可愛的禮物嗬!”

妮娜走了,特裏果林拿著紀念章翻來翻去地愛撫著,清清楚楚地讀道:“……121麵,第11和第12行。”然後走到一邊,又把這些數字讀了一遍,問剛剛走進來的女主人:“這裏有我的什麼作品嗎?”接著又讀道:“121麵……。”

他拿到了那本書,找到了那幾行,然後一字一句地讀著:“要是你什麼時候需要我的生命,來,拿去就是。”

他走到一邊,把這句話又重讀了一遍。

這樣一個並不特別顯眼的情節,卻在這位年輕的女士身上,產生了意想不到的藝術效果。她一下子呆住了,好像透不過氣來,腦子嗡嗡直叫。但她還是強自鎮定,努力地記住了那幾個數字,在心裏默默地念了好幾遍:121麵,第11和12行。……演出結束後,她心慌意亂地坐上馬車,向家裏馳去。

那是1895年2月的一天,契訶夫收到了高爾采夫(《俄羅斯思想》雜誌主編)轉給他的一個精致的小包裹。裏麵是一個漂亮的小盒子,盒子裏裝著一個金質的表鏈墜子,樣式很特別,也很有趣,既不是通常的圓形、菱形,或長方形,也不是那種俗氣的象征愛情的心形,而是一本書的模型。書的一麵刻著:《安·契訶夫小說集》,另一麵刻著:“第267頁,第6行和第7行。”

按照這個頁碼翻開《契訶夫小說集》,就會在《鄰居》這篇作品裏,找到我們已經從特裏果林嘴裏讀到過的這樣兩行文字:“要是你什麼時候需要我的生命,來,拿去就是。”

多麼新奇的禮物,多麼真誠的愛的表白!從這簡短的一句話裏,似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦,並與這種複雜感情進行搏鬥的靈魂的輕微的顫栗。