這，到底是誰的贈品？契訶夫立刻就明白了，完完全全地明白了：這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細地把禮物珍臧起來，他一聲也不響，既不回信，也不去看望。這是明明白白的，他們相愛幾年了，已經達到心心相印，靈犀互通的程度，愛得熱烈而又深沉，純潔而又高尚……但他們又都明白，結合在一起，那是絕對辦不到的——阿維諾娃不僅有一個熱愛自己的丈夫，而且已是三個孩子的母親了，如果她要交出自己的生命的話，那絕不是一個，不是，而是四個，連孩子們在內。
記得有一回，他們和幾個朋友在一起閑談。有人談到：因為選錯了丈夫或妻子而不得不破壞夫婦生活，這樣做對不對？有的說，這裏根本不存在什麼對不對的問題，既在教堂裏證過婚，就不能變動；有的舉出了種種理由來激烈地反對。契訶夫聽著，一語不發，但突然向阿維諾娃小聲問道：“您的看法呢？”阿維諾娃不假思索地說：“先得斷定這樣做值不值得。”“我不明白，怎樣叫值不值得？”“值不值得為了新的感情而有所犧牲。……要知道，犧牲是不可避免的，首先是孩子們。應該想到犧牲，而不是想到自己。這樣一來，值不值得就很清楚了。”
這就很清楚了，他還不能作任何答複，但又必須有所答複。……一年後，他們意外地相會了。在一個作家舉辦的假麵舞會上，阿維諾娃化了裝，她戴著假麵，嘴裏含著一枚黑桃，改變了自己原有的嗓音，徑直走到契訶夫的麵前，站住了。
“看見了你，我真高興！”她說。
“我不認識你，假麵人。”契訶夫仔細地瞧著她，回答道。
真的不認識嗎？不，契訶夫一眼就把她認出來了。契訶夫挽住她的胳膊，帶到一個空無一人的走廊上。
“你知道，我的戲不久就要上演了。”
“我知道，《海鷗》。”
“那就很仔細地看吧。我要在戲裏答複你。可是務必要仔細聽，別忘了。”
“你要回答我的什麼問題呢？”
“回答許多問題，務必細心聽戲，都記住。”
阿維諾娃等待著契訶夫的這個許諾，她不安地等待著這一天……
三
“看來這就是回答，他從舞台上回答我了：121頁，11和12行……”阿維諾娃在心裏默誦著這幾個數字，“但這個數字跟我刻在表鏈墜子上的完全不同。到底是怎樣的回答呢？”她焦灼不安地想。
回到家裏，她找到契訶夫的集子，用顫抖的手，翻到121頁，找到那兩行：“……可是你為什麼那麼入神地瞧著我？你喜歡我嗎？”
不可理解。什麼意思呢？這不是開玩笑嗎？她躺到了床上，忽然又爬了起來。閃電似的，腦子裏升起了一個念頭：“對我的回答，為什麼不會在我的書裏選出兩行呢？”她急忙找到了自己的小說集《幸福的人》，按頁碼翻到那兩行，念道：“年輕的姑娘們不應該去參加假麵舞會。”
對了，這才是真正的回答。它確實回答了許多問題：是誰送那表鏈墜子的，是誰戴著假麵的，是誰那樣深深地愛著他……
一切，所有的一切，他全都知道。
她的雙眼，噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上，他們沒有再前進一步。契訶夫與阿維諾娃很少見麵，但一直保持著真摯、親密的友誼，書信不斷。契訶夫在信裏指導女作家的寫作，坦率地、懇切地指出作品中的缺點與不足，給予溫和的、中肯而有益的忠告。這種書信聯係，一直保持到契訶夫逝世。