我今天來到光華，沒有預備來講什麼，我們就隨便談談吧。談什麼東西呢？哦！談談我自己吧。
我現在成為社會一般人所注目的人，之所以能引起別人對於我的特別興趣，是因為我背叛了一切親人，而特別對“一個人”親近；最近則因為我是一個寫小說的人了。
不久以前，因為一個不幸的事件，跟著就有人在報章上登著關於丁玲女士底淒楚的故事：說什麼丁玲終日以淚洗麵，扶孤返湘等消息。其實這是錯誤的，是一種模糊的印象。社會上，有人特別注意到我，關懷著我，這有許多是真正同情的賜予，而有許多人卻甚無味。
我寫小說已經三年了。我不敢說，寫的有什麼成績；不過在我自己講起來，確是以認真的態度，做了至善的努力，然而得到了什麼？對於自己的作品，對於自身分析的批判，都曾下了功夫。我知道有許多人常談到我，不過多為無聊的驅使，茶餘酒後的消遣而已。
假如有人以為作者仍要繼續努力，就應給作者一個很好的寫的環境；不然，就可以禁止她，或就怎樣指摘她，教導她。可是沒有一個人拿出真正的態度來加以批評的。如今的文壇，都是一些卑劣的人充斥著。所有的讀者都應肩起改正的責任啊。
昨天聽見有人買《韋護》看——買作者的創作，作者覺得是一件十二分榮幸的事。今天到光華來，能同諸位在一起談話，我亦覺得是十二分榮幸的。
現在因為找不著什麼事情來講，就來介紹《韋護》吧。我要再三聲明，這不是演講，隻是閑談。
我常批判自己的作品，感覺錯誤的地方非常之多，可是總無人給我一種誠懇的批判。希望諸位看了我的著作以後加以批判，使作者有精進的機會。
韋護是一個革命的人物。應該做的事，他都勇敢地去做。他遇見一個虛無思想甚深的女人，他對她無形中發生了熱情的愛戀，後來進一步同她住在一起。不過另一麵卻感到非常痛苦，感覺無時間工作的痛苦。然而，竟為她的美麗，一種無可比擬的熱愛所迷惑；後來總算給他擺開了。
我現在覺得我的創作，都采取革命與戀愛交錯的故事，是一個缺點，現在不適宜了。不過那是去年寫成的，與現在的環境大大不同了。
有許多人以為作品的內容，都與作者有關。如茅盾的“三部曲”，有許多人覺得書中的女士們，都能一一指出，這個是誰，那個是誰，而且有十分肯定的意味。讀到我的創作的人，大多以為我化身在作品裏了。其實不然。本來我不反對作品中無作者的化身，不過我對於由幻想寫出來的東西，是加以反對的。比如說，我們要寫一個農人，一個工人，對於他們的生活不明白，亂寫起來，有什麼意義呢？
我在一個最親愛的作家朋友身上，覺察他與社會的矛盾非常厲害。他曾同一個女人發生過那樣的事情，他並未跑開，卻被那女人感化了。他的愛情表現得十分好，寫的情詩，非常之多，每一句都十分惹人愛；後來他的生活很苦。有一個時期他曾說這樣一句話：
“一切愛情，一切生命都成為無用的東西了。”
他曾向我說過他們的事情。他說：“我們的事情，正是一個很好的小說，不過我不能把它寫出來，也沒有人能代我寫出啊。”我沒有他的愛人那樣有錢，我沒有那種形態。而且，我又不是善寫的人。他曾說，那女人十分的愛他。他寫詩，特意寫得那樣纏綿。他心中充滿了矛盾，他看重他的工作甚於愛她。他每日與朋友熱烈地談論一切問題，回家時，很希望他的愛人能關心他的工作，言論，知道一點，注意一點，但她對此毫無興趣。他老老實實對我這樣說過。我很希望我能把它完全筆之於書。本來，我以為老老實實的寫出就算了，然而當時又不願照著老套寫出，加之以病，便耽擱下來，後來更因別種工作，就把它放棄了。不過後來也頻向我說，如不願照本來的計劃寫它，權當它是一件曆史敘述一下吧。