夜晚刮了風，被窩怎麼也蓋不嚴，破了的窗戶紙吹得沙沙地響，等不到天亮，人醒在炕上了。睡在山底下十四號房間裏的薇底，本來一到四五點鍾就睡不著了的，今晚似乎醒得更早了。聽了聽靠在她左邊睡著的管玉，跟她往常一樣，不管你什麼時候醒，她總是呼嚕呼嚕地睡得香甜得很。她是不到吹起床號不醒的，甚至連號音也聽不到，要同學叫著她才肯醒的時候也有。薇底於是轉過身去，蜷著，縮著頭，閉緊了眼，心裏想著：“睡吧！睡吧！明天要上山了呢！”可是慢慢倒更清醒了似的，朦朦朧朧地回憶到上午的秋收動員大會，實際卻是很清楚地呈現在眼前。“為什麼大家那麼興奮而愉快呢？”她一麵懷疑地問著，那些動人的場景和演說詞，便像銀幕一般地連續映了出來。自從柳潤波用朗誦詩似的演說向全體同學挑戰，那些被刺激了的青年的心誰也忍不住不響亮地給他以回答。小幹部（指小組長）們更忙了起來，重新在他的小組裏征求新的意見，以便提出更高的目標作為競賽條件。要不是主席善於主持會場，將討論中心移到組織和技術上去，那會議不知要延長到多久了。自然，薇底沒有感覺到自己在大會上也曾如何地激動和昂奮。她的身體不算怎麼好，神經和心髒都有一點衰弱，每一上山便氣喘頭暈心跳，但這次她決定參加重勞動。她的小幹部和生產分會的分隊長都勸她，要她留在學校裏編《秋收小報》，可是仍抵不過她的執拗。每一回憶到以往的心情（鋤草時她是做輕勞動的），就覺得難受。近來自信身體已經強健得多，並且也想借此機會鍛煉一下，所以她很高興地做了一些準備上山的工作。所謂準備也就是除了修理一雙好走路的鞋子之外，還在頭天送走了來看她的孩子，和睡得早一點而已。這也就是說她不敢在吹了熄燈號之後還延捱一會兒，思索什麼問題了。然而不到月亮下山她便醒了，翻來覆去都睡不熟，該是多倒黴的事啊！
睡在她右邊的劉素，患著厲害的神經衰弱，常常失眠的，聽到她的轉側，便輕輕地問道：“薇底！你睡不著嗎？”
“唔，沒有什麼。”她不想多說話，她的確還希望睡一會。
劉素因為這次仍不能上山，眼看著過去一道做輕勞動工作的同誌，都意氣揚揚地答應別人：“沒有關係，我做得了。”或是驕傲地直爽地告訴別人：“我這次參加重勞動了。我要上山了。”現在隻有她還要留在學校。雖說她並不是完全不勞動，大約要做點廚房裏的工作。雖說同誌們都很體諒她，安慰她，可是她能大聲地告訴人“我是留在廚房裏的”麼？她總覺得苦悶，時時想找人傾吐。她同薇底並不同組，但因為睡在一塊，有時總交換一些談話，雖說兩人並沒有什麼深厚的友誼，彼此之間的印象似乎還不壞的。尤其劉素認為薇底是一個非常能了解人和體諒人的，不管她外表看來是一個不細心，不大管別人閑事的樣子。可是現在薇底卻讓她失望了，薇底顯得很冷淡，她雖不怪她，卻感到異常地寂寞。
這時月亮下去了，窗戶外邊顯得一片黑。可是從很遠的地方，這裏那裏的，一些沒有調子的號音，透過遼闊的原野，四方地飛送著，在一些山腳下流蕩。而在東方，在山那邊的東方，一些半透明的曙色升上來了。
轆轤在響，有誰在打水了，大約是幫廚的同學吧。
隻要起床號一吹，這宇宙便完全變了樣。那營房似的，工房似的一長排房子裏，幾十個門口便吐出一串串的人來。這些在晨霧中活動的個體，挾著淩雲的氣概奔忙著，跳躍著，歌唱著。而滿山，從不知多少門洞裏，高高低低都瀉下一些人的流，他們張著鼻孔呼吸，叫囂，故意要顯出矯健似的，從那峻崚的路上，跳著衝到山下來。於是河的這頭，那頭，河的中央，那裏有一些岩石，都站滿人了。水被擾動著，跳躍著往下流，任性地衝激著岩石，歡愉地吼叫。但這隻有一刻的工夫，河邊又恢複了晨間的寧靜：沒有照著陽光的山頭，沉鬱地籠罩在青色的、紫色的、淡淡的煙霧中；寂寂的原野，荒涼的小徑，雖說有一些牲口的腳印，總像不大有人來過似的；隻有那些河邊的小石上，還留著被濺濕的清涼的水漬。
這時，人又攤開在滿院子，滿屋簷前，從廚房裏打了菜來的，從水房抬了開水來的，集攏在飯鍋邊，又散開，而且比往日更嘈雜。隻聽到一些女同誌尖銳的叫聲：
“鐮刀磨了麼？”
“要多灌些開水呢。”
“你快些把臉盆擦幹淨，我要去領米呢。”
“喂，繩子，繩子準備好了麼？”
有些人變得像小孩子了，互相叮嚀著，其實是並沒有什麼意思，不過人需要說話，就那麼幼稚地、熱情地說著。