這時沈從文從武漢大學來上海了。他看見也頻穿得那樣單薄，我們生活得那樣窘，就把他一件新海虎絨袍子借給也頻穿了。
一月十七號了，也頻要走的日子臨近了。他最近常常去蘇維埃代表大會準備會的機關接頭。我們一切都準備好了，隻等著走。這天早晨，他告訴我要去開左聯執委會，開完會後就去從文那裏借兩塊錢買挽聯布送房東，要我等他吃午飯。他穿著暖和的長袍，興高采烈地走了。但中午他沒有回來。下午從文來了，是來寫挽聯的。他告訴我也頻十二點鍾才從他那裏出來，說好買了布就回來吃飯，並且約好他下午來寫挽聯。從文沒有寫挽聯，我們無聲地坐在房裏等著。我沒有地方可去，我不知道能夠到哪裏去找他。我抱著孩子，呆呆地望著窗外的灰色的天空。從文坐了一會走了。我還是隻能靜靜地等著命運的撥弄。
天黑了，屋外開始刮起風來了。房子裏的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的。我不能呆下去，又怕跑出去。我的神經緊張極了，我把一切想象都往好處想，一切好情況又都不能鎮靜下我的心。我不知在什麼時候衝出了房，在馬路上狂奔。到後來，我想到乃超的住處，便走到福煦路他的家。我看見從他住房裏透出淡淡的燈光，去敲前門，沒有人應；又去敲後門，仍是沒有人應。我站在馬路中大聲喊，他們也聽不見。街上已經沒有人影，我再要去喊時，看見燈熄了。我癡立在那裏，想著他們溫暖的小房，想著睡在他們身旁的孩子，我瘋了似的又跑了起來，跑回了萬宜坊。房子裏仍沒有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什麼也不知道啊！啊！我的孩子！
等不到天大亮，我又去找乃超。這次我走進了他的屋子，乃超沉默地把我帶到馮雪峰的住處。他也剛剛起來，他也正有一個嬰兒睡在床上。雪峰說，恐怕出問題了。柔石是被捕了，他昨天同捕房的人到一個書店找保，但沒有被保出來。他們除了要我安心以外，沒有旁的什麼辦法，他們自己每天也有危險在等著。我明白，我不能再難受了，我要挺起腰來，我要一個人生活。而且我覺得，這種事情好像許久以來都已經在等著似的，好像這並非偶然的事，而是必然要來的一樣。那麼，既然來了，就挺上去吧。我平靜地到了家。我到家的時候，從文也來了，交給我一張黃色粗紙，上邊是鉛筆寫的字，我一看就認出是也頻的筆跡。我如獲至寶，讀下去，證實也頻被捕了，他是在蘇維埃代表大會準備會的機關中被捕的。他的口供是隨朋友去看朋友。他要我們安心，要我轉告組織，他是決不會投降的。他現住在老閘捕房。我緊緊握著這張紙，我能怎樣呢。我向從文說：“我要設法救他，我一定要把他救出來！”我才明白，我實在不能沒有他，我的孩子也不能沒有爸爸。
下午李達和王會悟把我接到他們家裏去住，我不得不離開了萬宜坊。第二天沈從文帶了二百元給我。是鄭振鐸借給我的稿費，並且由鄭振鐸和陳望道署名寫了一封信給邵力子，要我去找他。我隻有一顆要救也頻的心，沒有什麼辦法，我決定去南京找邵力子。不知什麼人介紹了一個可以出錢買的辦法，我也去做，托了人去買。我又找了老閘捕房的律師，律師打聽了向我說，人已轉到公安局，我又去找公安局律師，回信又說人已轉在龍華司令部。上海從十八號就雨雪霏霏，我因產後缺乏調理，身體很壞，一天到晚在馬路上奔走，這裏找人，那裏找人，腳上長了凍瘡。我很怕留在家裏，覺得人在跑著，希望也像多一點似的。跑了幾天，毫沒有跑出一個頭緒來。但也頻的信又來了。我附了一個回信去，告訴他，我們很好，正在設法營救。第二天我又去龍華司令部看他。
天氣很冷，飄著小小的雪花，我請沈從文陪我去看他。我們在那裏等了一上午，答應把送去的被子，換洗衣服交進去，人不準見。我們想了半天，又請求送十元錢進去，並要求能得到一張收條。這時鐵門前探監的人都走完了，隻剩我們兩人。看守答應了。一會，我們聽到裏麵有一陣人聲，在兩重鐵柵門裏的院子裏走過了幾個人。我什麼也沒有看清，沈從文卻看見了一個熟識的影子，我們斷定是也頻出來領東西，寫收條，於是聚精會神地等著。果然，我看見他了，我大聲喊起來：“頻！頻！我在這裏！”也頻掉過頭來，他也看見我了，他正要喊時，巡警又把他推走了。我對從文說：“你看他那樣子多有精神啊！”他還穿那件海虎絨袍子，手放在衣衩子裏，像把袍子撩起來，免得沾著泥一樣。後來我才明白他手為什麼是那樣，因為他為著走路方便，是提著鐐走的。他們一進去就都戴著鐐。也頻也曾要我送兩條單褲、一條棉褲給他，要求從褲腿到褲襠都用扣子，我那時一點常識也沒有，不懂得為什麼他要這種式樣的褲子。
從牢裏送一封信出來，要三元錢，帶一封回信去，就要五元錢。也頻寄了幾封信出來，從信上情緒看來，都同他走路的樣子差不多，很有精神。他隻怕我難受，倒常常安慰我。如果我隻從他的來信來感覺，我會樂觀些的，但我因為在外邊，我所走的援救他的路，都告訴我要援救他是很困難的。邵力子說他是無能為力的，他寫了一封信給張群，要我去找這位上海市長，可是他又悄悄告訴旁人，說找張群也不會有什麼用，他說要找陳立夫。那位說可以設法買人的也回絕了，說這事很難。龍華司令部的律師謝絕了，他告訴我這案子很重，二三十個人都上了腳鐐手銬，不是重犯不會這樣的。我又去看也頻，還是沒有見到，隻送了錢進去，這次連影子也沒有見到。天老是不斷地下雨、下雪，人的心也一天緊似一天，永遠有一塊灰色的雲壓在心上。這日子真太長啊！
二月七號的夜晚，我和沈從文從南京搭夜車回來。沈從文是不懂政治的，他並不懂得陳立夫就是劊子手，他幻想國民黨的宣傳部長（那時是宣傳部長）也許看他作家的麵上，幫助另一個作家。我也太幼稚，不懂得陳立夫在國民黨內究居何等位置。沈從文回來告訴我，說陳立夫把這案情看得非常重大，但他說如果胡也頻能答應他出來以後住在南京，或許可以想想辦法。當時我雖不懂得這是假話、是圈套，但我從心裏不愛聽這句話，我說：“這是辦不到的。也頻決不會同意。他寧肯坐牢，死，也不會在有條件底下得到自由。我也不願意他這樣。”我很後悔沈從文去見他，尤其是後來，對國民黨更明白些後，覺得那時真愚昧，為什麼在敵人的屠刀下，希望他的伸援！從文知道這事困難，也就不再說話。我呢，似乎倒更安定了，以一種更為鎮靜的態度催促從文回上海。我感覺到事情快明白了，快確定了。既然是壞的，就讓我多明白些，少去希望吧。我已經不做再有什麼希望的打算。到上海時，天已放晴。看見了李達和王會悟，隻慘笑了一下。我又去龍華，龍華不準見。我約了一個送信的看守人，我在小茶棚子裏等一下午，他借故不來見我。我又明白了些。我猜想，也頻或者已經不在人世了，但他究竟怎樣死的呢？我總得弄明白。
沈從文去找了邵洵美，把我又帶了去，看見了一個相片冊子，裏麵有也頻，還有柔石。也頻穿的海虎絨袍子，沒戴眼鏡，是被捕後的照相。誰也沒說什麼，我更明白了，我回家就睡了。這天夜晚十二點的時候，沈從文又來了。他告訴我確實消息，是二月七號晚上犧牲的，就在龍華。我說：“嗯！你回去休息吧。我想睡了。”
十號下午，那個送信的看守人來了，他送了一封信給我。我很鎮靜地接待他，我問也頻現在哪裏？他說去南京了，我問他帶了鋪蓋沒有，他有些狼狽。我說：“請你告訴我真情實況，我老早已經知道了。”他趕忙說，也頻走時，他並未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：“你歇歇吧！”他不等我給錢就朝外跑，我跟著追他，也追不到了。我回到房後，打開了也頻最後給我的一封信。——這封信在後來我被捕時遺失了，但其中的大意我是永遠記得的。
信的前麵寫上：“年輕的媽媽”，跟著他告訴我牢獄的生活並不枯燥和痛苦，有許多同誌在一道。這些同誌都有著很豐富的生活經驗，他天天聽他們講故事，他有強烈的寫作欲望，相信可以寫出更好的作品。他要我多寄些稿紙給他，他要寫，他還可以記載許多材料寄出來給我。他既不會投降，他估計總得有那麼二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他還很年輕。他不會讓他的青春在牢中白白過去。他希望我把孩子送回湖南給媽媽，免得妨礙創作。孩子送走了，自然會寂寞些，但能創作，會更感到充實。他要我不要脫離左聯，應該靠緊他們。他勉勵我，鼓起我的勇氣，擔當一時的困難，並且指出方向。他的署名是“年輕的爸爸”。
他這封信是二月七日白天寫好的。他的生命還那樣美好，那樣健康，那樣充滿了希望。可是就在那天夜晚，統治者的魔手就把那美麗的理想，年輕的生命給掐死了！當他寫這封信時，他還一點也不知道黑暗已籠罩著他，一點也不知道他生命的危殆，一點也不知道他已經隻能留下這一縷高貴的感情給那年輕的媽媽了！我從這封信回溯他的一生，想到他的勇猛，他的堅強，他的熱情，他的忘我，他是充滿了力量的人啊！他找了一生，衝撞了一生，他受過多少艱難，好容易他找到了真理，他成了一個共產黨員，他走上了光明大道。可是從暗處伸來了壓迫，他們不準他走下去，他們不準他活。我實在為他傷心，為這樣年輕有為的人傷心，我不能自己地痛哭了，瘋狂地痛哭了！從他被捕後，我第一次流下了眼淚，也無法停止這眼淚。李達先生站在我床頭，不斷地說：“你是有理智的，你是一個倔強的人，為什麼要哭呀！”我說：“你不懂得我的心，我實在太可憐他了。以前我一點都不懂得他，現在我懂得了，他是一個很偉大的人，但是，他太可憐了！……”李達先生說：“你明白麼？這一切哭泣都沒有用處！”我失神地望著他，“沒有用處……”我該怎樣呢，是的，悲痛有什麼用！我要複仇！為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。我擦幹了淚，立了起來，不知做什麼事好，就走到窗前去望天。天上是藍粉粉的，有白雲在飛逝。
後來又有人來告訴我，他們是被亂槍打死的，他身上有三個洞，同他一道被捕的馮鏗身上有十三個。但這些話都無動於我了，問題橫豎是一樣的。總之，他一生就這樣結束了。他用他的筆，他的血，替我們鋪下了到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進。這樣的人，永遠值得我紀念，永遠為後代的模範。二十年來，我沒有一時忘記過他。我的事業就是他的事業。他人是死了，但他的理想活著，他的理想就是人民的理想，他的事業就是人民的革命事業，而這事業是勝利了啊！如果也頻活著，眼看著這勝利，他該是多麼的愉快；如果也頻還活著，他該對人民有多少貢獻啊！
也頻死去已經快滿二十年，屍骨成灰。據說今年上海已將他們二十四個人的骸體發現刨出，安葬。我曾去信詢問，直到現在還沒結果。但我相信會有結果的。
文化部決定要出也頻遺作選集。最能代表他後期思想的作品是《到莫斯科去》與《光明在我們的前麵》，從這兩部作品中看得出他的生活的實感還不夠多，但熱情澎湃，尤其是《光明在我們的前麵》的後幾段，我以二十年後的對生活、對革命、對文藝的水平來讀它，仍覺得心怦怦然，驚歎他在寫作時的氣魄與情感。他的詩的確是寫得好的，他的氣質是更接近於詩的，我現在還不敢多讀它。在那詩裏麵，他對於社會與人生是那樣地詛咒。我曾想，我們那時代真是太艱難了啊！現在我還不打算選他的詩，等到將來比較空閑時，我將重新整理，少數的、哀而不傷的較深刻的詩篇，是可以選出一本來的。他的短篇，我以為大半都不太好，有幾篇比較完整些，也比較有思想性，如放在這集裏，從體裁、從作用看都不大適合，所以我沒有選用。經過再三思考，決定先出這一本，包括兩篇就夠了，並附了一篇張秀中同誌的批評文章。以看出當時對也頻作品的一般看法。
時間雖說過了二十年，但當我寫他生平時，感情仍不免有所激動，因為我不易平伏這種感情，所以不免囉嗦，不切要點。但總算完成了一件工作，即使是完成得不夠好，願我更努力工作來填滿許多不易填滿的遺憾。
1950年11月15日於北京