我的經驗是不管什麼東西都還是讓自己親眼看看最好，也就是說“百聞不如一見”。盡管如此，我還得向你描述我的新的感覺，與充滿在我心中的激動的感情。
你是沒有到過重慶的，但你一定聽到過重慶。你究竟聽到些什麼宣傳和你怎樣去設想這個城市，我不知道，但我從許久以來對這個城市就產生了一個壞印象，我從來就隻聽到旁人說這個城市如何嘈雜，天氣是如何不好，沒有什麼可看的，路過一下子就算了，還是成都好……我的確沒有帶著什麼希望到這裏來。可是，我還隻在這裏落腳幾十個鍾頭，我還走得很少，看得很少，但我卻是這樣的激動，這樣的充滿了幻想，充滿了創作的欲望，我喜歡這個城市，因為我覺得它是豐富的，它是活生生的，它有氣派而又美麗。它不是靜止的，不是懶洋洋的，不是柔媚，不是風調雨順，它使人想動起來，想工作，想勞動，想創作，它不是田園詩，而是節奏比較緊湊的現代的城市的詩。不是抒情的民歌，而是交響樂。
重慶是一個山城，屹立在兩股激流之中：長江，嘉陵江。當我還站在船頭，船未靠攏碼頭時，隻見兩股激浪洶湧而來，無數大小船隻，隨波逐浪，汽笛嗚嗚地叫，纖工喊著號子，揚著白帆的木船在波浪之間上下縱橫，我陡地覺得好似掉入了一片海濤中，它淹沒了我，我沒有了自己，但又盡量想抓住點什麼，好讓自己能有一點點主宰。我又覺得猛地在身上產生了一種力量，我想到：“人們在這裏生活可不容易，一切都是千鈞一發的啊！”在這日夜奔騰的激流之中，一座高高的巉岩巨山迎麵站著，一眼看去很陡，房屋像樓台似的一層一層地高上去，卻想不到中間會有柏油馬路，大樹從巉岩的石壁中伸出，煙霧在半空繚繞，遠近一片轟轟之聲，塵市的聲音，凡間的聲音，人的聲音，啊！這座巨山，就是城市嗎？就是重慶嗎？住得有二百萬的人口嗎？這需要多大的勞動，這沒有多少年、多少人民的巨大的戰鬥的勞動能行嗎？本來任何城市都是我們的祖先和人民用血和汗建設起來的，但重慶這個城市的外貌更使人明白深刻地感到這點。當我乘的船靠近了碼頭，我望著碼頭上的陡峻的石級，心中隻有神聖的字眼占據著，我在它麵前發呆了。
上麵我講了重慶給我的一刹那的印象，初見時的一麵而已。跟著我再講我們第二次的見麵，就是在當天晚上。重慶的道路彎彎曲曲，一會兒上，一會兒下，一會兒左邊是山，一會兒右邊是山，一會兒江在左邊，一會兒江在右邊，有時是長江，有時是嘉陵江，一個陌生人到這裏簡直無法辨認東南西北，很難找到路徑，你隻能佩服那些老重慶，他怎麼能記住這個城市的全圖的。這條路在白天走時，已經很迷惑人了，可是一到了晚上，人就更不知置身於何處。因為山上山下的燈火遠遠近近，高高低低，繁星似的在你的腳下，在你的周圍，在你的頭上，你好像升到了天河，隨手都可以采摘星星，你又好像是在這些閃爍的繁星之間穿行，星辰不隻密，而且廣，因為江對岸的燈火遠遠地也在迷霧之中閃爍，你好像在太空之上，遨遊於雲霧之間，有的地方一片黑，有的地方透著半明的霧，有的地方顯得亮，有一片緋色的雲在繁星後邊穿過，這一切是多麼的神奇，你曾經看見過這樣的景致麼？你一定說看見過，你也許會舉出上海來。不，上海完全不是這樣。我也曾在上海大廈十七層樓上俯瞰上海的夜景，上海使我們興奮，但上海的點點燈火，仍是燈火，我們會感覺得到上海是一個現代化的城市；可是重慶的山，和令人不喜歡的重慶的霧，把一個也是近代化的城市的夜晚，卻裝飾得異常的且有神秘的美麗，會使人產生無限的幻想。我隻覺得那格魯吉亞的梯比裏斯的夜景稍稍有點近似，但仍不及重慶的壯觀和玄妙。我實在覺得美好，我想過去同我談到重慶的一些人，也許他們晚上很少出來，不然不會漏掉談它而隻談它的缺點的。
當我寫這封信給你時，我還沒有進入到重慶的真正生活，如果我再住幾天，我還會告訴你多些，但就是這樣，我也覺得我要盡先趕快地告訴你重慶的大門已經向我打開了，我第二天就去看了曾家岩五十號。這是有名的周公館，是周總理工作過的地方，是抗日戰爭時期八路軍駐重慶的辦事處，這一棟小小的房子，在政治上所起的作用，在抗戰時期，以及它對現在的影響，我是不能用幾句話估計得完全的。我想你是讀過黨史的，你會懂得當時的黨的政策和策略的，這曾家岩五十號，在敵人心髒中活動著的一個樞紐，是如何地重要和困難啊！抗日戰爭時期，我們都沒有到過重慶，許多複雜的鬥爭故事都是聽來的，我們想象過，可是想象是不同於現實的。我現在走到曾家岩五十號了，參觀了每間房子，也拍了照，我好像懂得了許多，但是說老實話，應該說我還是不懂得，不深刻懂得當時的鬥爭的複雜與艱難的。不過，我仍要把我看到的告訴你，我所體會的告訴你，盡管寫得不深。而你呢，一定也會覺得有趣。