窗後
尖銳的哨聲從過道這頭震響到那頭，從過道裏響徹到窗外的廣場。這刺耳的聲音劃破了黑暗，藍色的霧似的曙光悄悄走進了我的牢房。垂在天花板上的電燈泡，顯得更黃了。看守我的陶芸推開被子下了炕，匆匆走出了小屋，返身把門帶緊，扣嚴了門上的搭袢。我仔細諦聽，一陣低沉的嘈雜的腳步聲，從我門外傳來。我更注意了，希望能分辨出一個很輕很輕而往往是快速的腳步聲，或者能聽到一聲輕微的咳嗽和低聲的甜蜜的招呼……“啊呀！他們在這過道的盡頭拿什麼呢？啊！他們是在拿笤帚，要大掃除；還要掃窗外的廣場。”如同一顆石子投入了沉靜的潭水，我的心躍動了。我急忙穿好衣服，在炕下來回走著。我在等陶芸，等她回來，也許能準許我出去掃地。即使隻準我在大門內、樓梯邊、走廊裏打掃也好。啊！即使隻能在這些地方灑掃，不到廣場上去，即使我會腰酸背疼，即使我……我就能感到我們都在一同勞動，一同在勞動中彼此懷想，而且……啊！多麼奢侈的想望啊！當你們一群人掃完廣場回來，而我仍在門廊之中，我們就可以互相睨望，互相凝視，互相送過無限的思念之情。你會露出純靜而摯熱的、旁人誰也看不出來的微笑。我也將像三十年前那樣，從那充滿了像朝陽一樣新鮮的眼光中，得到無限的鼓舞。那種對未來滿懷信心、滿懷希望，那種健康的樂觀，無視任何艱難險阻的力量……可是，現在我是多麼渴望這種無聲的、充滿了活力的支持。而這個支持，在我現在隨時都可以倒下去的心境中，是比三十年前千百倍地需要，千百倍地重要啊！
沒有希望了！陶芸沒有回來。我靈機一動，猛然一躍，跳上了炕，我戰戰兢兢地守候在玻璃窗後。一件從窗欞上懸掛著的舊製服，遮掩著我的麵孔。我悄悄地從一條窄窄的縫隙中，向四麵搜索，在一群掃著廣場的人影中仔細辨認。這兒，那兒，前邊，窗下，一片，兩片……我看見了，在清晨的、微微布滿薄霜的廣場上，在移動的人群中，在我窗戶正中的遠處，我找到了那個穿著棉衣也顯得瘦小的身軀，在厚重的毛皮帽子下，露出來兩顆大而有神的眼睛。我輕輕挪開一點窗口掛著的製服，一縷晨光照在我的臉上。我注視著的那個影兒啊，舉起了竹紮的大笤帚，他，他看見我了。他迅速地大步大步地左右掃著身邊的塵土，直奔了過來，昂著頭，注視著窗裏微露的熟識的麵孔。他張著口，好像要說什麼，又好像在說什麼。他，他多大膽啊！我的心急遽地跳著，趕忙把製服遮蓋了起來，又挪開了一條大縫。我要你走得更近些，好讓我更清晰地看一看：你是瘦了，老了，還是胖了的更紅潤了的臉龐。我沒有發現有沒有人在跟蹤他，有沒有人發現了我……可是，忽然我聽到我的門扣在響，陶芸要進來了。我打算不理睬她，不管她，我不怕她將對我如何發怒和咆哮。但，真能這樣嗎？我不能讓她知道，我必須保守秘密，這個幸福的秘密。否則，他們一定要把這上邊一層的兩塊玻璃也塗上厚厚的石灰水，將使我同那明亮的藍天，白雪覆蓋的原野，常常有鴉鵲棲息的濃密的樹枝，和富有生氣的、人來人往的外間世界，尤其是我可以享受到的縷縷無聲的話語，無限深情的眼波，從此告別。於是我比一隻貓的動作還輕還快，一下就滑坐在炕頭，好像隻是剛從深睡中醒來不久，雖然已經穿上了衣服，卻仍然戀戀於夢寐的樣子。她開門進來了，果然毫無感覺，隻是說：“起來！起來洗臉，捅爐子，打掃屋子！”
於是一場虛驚過去了，而心仍舊怦怦怦地跳著。我不能再找尋那失去的影兒了。哨音又在呼嘯，表示清晨的勞動已經過去。他們又將回到他們的那間大屋，準備從事旁的勞動了。
這個玻璃窗後的冒險行為，還使我在一天三次集體打飯的行進中，來獲得幾秒鍾的、一閃眼就過去的快樂。每次開飯，他們必定要集體排隊，念念有詞，鞠躬請罪，然後挨次從我的窗下走過，到大食堂打飯。打飯後，再排隊挨次返回大“牛棚”。我每次在陶芸替我打飯走後（我是無權自己去打飯的，大約是怕我看見了誰，或者怕誰看見了我吧），就躲在窗後等待，而陶芸又必定同另外一夥看守走在他們隊伍的後邊。因此，他們來去，我都可以站在那個被製服遮住的窗後，悄悄將製服挪開，露出臉麵，一瞬之後，再深藏在製服後邊。這樣，那個狡猾的陶芸和那群凶惡的所謂“造反戰士”，始終也沒能奪去我一天幾次、每次幾秒鍾的神往的享受。這些微的享受，卻是怎樣支持了我度過最艱難的歲月，和這歲月中的多少心煩意亂的白天和不眠的長夜，是多麼大地鼓舞了我的生的意誌啊！
書簡
陶芸原來對我還是有幾分同情的。在批鬥會上，在遊鬥或勞動時，她都曾用各種方式對我給予某些保護，還常常違反眾意替我買點好飯菜，勸我多吃一些。我常常為她的這些好意所感動。可是自從打著軍管會的招牌從北京來的幾個人，對我日日夜夜審訊了一個月以後，陶芸對我就表現出一種深仇大恨，整天把我反鎖在小屋子裏嚴加看管，上廁所也緊緊跟著。她識不得幾個字，卻要把我寫的片紙隻字，翻來撿去，還叫我念給她聽。後來，她索性把我寫的一些紙張和一枝圓珠筆都沒收了，而且動不動就惡聲相向，再也看不到她的好麵孔了。
沒有一本書，沒有一張報紙，屋子裏除了她以外，甚至連一個人影也見不到，隻能像一個啞巴似的呆呆坐著，或者在小屋中踱步。這悠悠白天和耿耿長夜叫我如何挨得過？因此像我們原來住的那間小茅屋，一間坐落在家屬區的七平方米大的小茅屋，那間曾被反複查抄幾十次，甚至在那間屋裏飽受淩辱、毆打，那曾經是我度過多少擔驚受怕的日日夜夜的小茅屋，現在回想起來，都成了一個輝煌的、使人留戀的小小天堂！盡管那時承受著狂風暴雨，但卻是兩個人啊！那是我們的家啊！是兩個人默默守在那個小炕上，是兩個人圍著那張小炕桌就餐，是兩個人會意地交換著眼色，是兩個人的手緊緊攥著、心緊緊連著，共同應付那些窮凶極惡的打砸搶分子的深夜光臨……多麼珍貴的黃昏與暗夜啊！我們彼此支持，彼此汲取力量，排解疑團，堅定信心，在困難中求生存，在絕境中找活路。而現在，我離開了這一切，隻有險惡浸入我寂寞的靈魂，死一樣的孤獨窒息著我僅有的一絲呼吸！什麼時候我能再痛痛快快看到你滿麵春風的容顏？什麼時候我能再聽到你深沉有力的語言？現在我即使有衝天的雙翅，也衝不出這緊關著的牢籠！即使有火熱的希望，也無法擁抱一線陽光！我隻能低吟著我們曾經愛唱的地下鬥爭中流傳的一首詩：“囚徒，時代的囚徒，我們並不犯罪。我們都從那火線上撲來，從那階級鬥爭的火線上撲來。憑它怎麼樣壓迫，熱血依然在沸騰……”