一天，我正在過道裏捅火牆的爐子，一陣哨音呼嘯，從我間壁的大屋子裏湧出一群“牛鬼蛇神”，他們急速地朝大門走去。我暗暗抬頭觀望，隻見一群背上釘著白布的人的背影，他們全不掉頭看望，過道又很暗，因此我分不清究竟誰是誰，我沒有找到我希望中的影子。可是，忽然，我感覺到有一個東西，輕到無以再輕地落到我的腳邊。我本能地一下把它踏在腳下，心怦怦地跳了起來，多好的機會啊，陶芸不在。我趕忙伸手去摸，原來是一個指頭大的紙團。我來不及細想，急忙把它揣入懷裏，踅進小屋，塞在鋪蓋底下。然後我安定地又去過道捅完了火爐，把該做的事都做完了，便安安穩穩地躺在鋪上。其實，我那時的心啊，真像火燒一樣，那個小紙團就在我的身底下烙著我，烤著我，表麵的安寧，並不能掩飾我心中的興奮和淩亂。“啊呀！你怎麼會想到，知道我這一時期的心情？你真大膽！你知不知道這是犯法的啊！我真高興，我歡迎你大膽！什麼狗屁王法，我們要就違反！我們隻能這樣，我們應該這樣……”
不久，陶芸進來了。她板著臉，一言不發，滿屋巡視一番，屋子裏一張桌子，一把椅子，沒有引起她絲毫的懷疑。她看見我一副疲倦的樣子，吼道：“又頭痛了？”我嗯了一聲，她不再望我了，返身出去，扣上了門扣。我照舊躺著。屋子裏靜極了，窗子上邊的那層玻璃，透進兩片陽光，落在炕前那塊灰色的泥地上。陶芸啊！你不必從那門上的小洞洞裏窺視了，我不會讓你看到什麼的，我懂得你。
當我確信無疑屋子裏真正隻剩我一個人的時候，才展開那個小紙團。那是一片花花綠綠的紙煙封皮。在那被揉得皺皺巴巴的雪白的反麵，密密麻麻排著一群螞蟻似的陣式，隻有細看，才能認出字來！你也是在“牛棚”裏，在眾目睽睽下生活，你花了多大的心思啊！
上麵寫著：“你要堅定地相信黨、相信群眾、相信自己、相信時間，曆史會作出最後的結論。要活下去！高瞻遠矚，為共產主義的實現而活，為我們的孩子們而活，為我們的未來而活！永遠愛你的。”
這封短信裏的心裏話，幾乎全是過去向我說過又說過的。可是我好像還是第一次聽到，還是那麼新鮮，那麼有力量。這是冒著大風險送來的！在現在的情況底下，還能有什麼別的話好說呢？……我一定要依照這些話去做，而且要努力做到，你放心吧。隻是……我到底能做什麼呢？我除了整天在這不明亮的鬥室中冥想苦想之外，還能做什麼呢？我隻有等著，等著……每天早晨我到走廊捅爐子，出爐灰，等著再發現一個紙團，等著再有一個紙團落在我的身邊。
果然，我會有時在爐邊發現一葉枯幹了的包米葉子，一張廢報紙的一角，或者找到一個破火柴盒子。這些聰明的發明，給了我多大的愉快啊！這是我惟一的精神食糧，它代替了報紙，代替了書籍，代替了一切可以照亮我屋子的生活的活力。它給我以安慰，給我以鼓勵，給我以希望。我要把它們留著，永遠地留著，這是詩，是小說，是永遠的紀念。我常常在準確地知道沒有人監視我的時候，就拿出來撫摸，收拾，拿出來低低地反複吟誦，或者就放在胸懷深處，讓它像火一般貼在心上。下邊就是這些千叮囑、萬叮囑，千遍背誦，萬遍回憶的詩句：
“他們能奪去你身體的健康，卻不能搶走你健康的胸懷。你是海洋上遠去的白帆，希望在與波濤搏鬥。我注視著你啊！人們也同我一起祈求。”
“關在小屋也好，可以少聽到無恥的謊言；沒有人來打攪，沉醉在自己的回憶裏。那些曾給你以光明的希望，而你又賦予他們以生命的英雄；他們將因你的創作而得名，你將因他們而永生。他們將在你的回憶裏豐富、成長，而你將得到無限愉快。”
“忘記那些迫害你的人的名字，握緊那些在你困難時伸過來的手。不要把豺狼當人，也不必為人類有了他們而失望。要看到遠遠的朝霞，總有一天會燦爛光明。”
“永遠不祈求憐憫，是你的孤傲；但總有許多人要關懷你的遭遇，你坎坷的一生，不會隻有我獨自沉吟，你是屬於人民的，千萬珍重！”
“黑夜過去，曙光來臨。嚴寒將化為春風，狂風暴雨打不倒柔嫩的小草，何況是挺拔的大樹！你的一切，不是哪個人恩賜的，也不可能被橫暴的黑爪扼殺、滅絕。挺起胸來，無所畏懼地生存下去！”
“我們不是孤獨的，多少有功之臣、有才之士都在遭難受罪。我們隻是滄海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，積蓄精力，為將來的大好時機而有所作為吧。千萬不能悲觀！”
“……”
這些短短的書簡，可以集成一個小冊子，一本小書。我把它紮成小卷，珍藏在我的胸間。它將伴著我走遍人間，走盡我的一生。
可惜啊！那天，當我帶上手銬的那天，當我脫光了衣服被搜身的那天，我這惟一的財產，我珍藏著的這些詩篇，全被當作廢紙而毀棄了。盡管我一再懇求，說這是我的“罪證”，務必留著，也沒有用。別了，這些比珍寶還貴重的詩篇，這些同我一起受盡折磨的紙片，竟永遠離開了我。但這些書簡，卻永遠埋在我心間，留在我記憶裏。
別離
春風吹綠了北大荒的原野，天氣一天比一天暖和，按季節，春播已經開始了。我們住在這幾間大屋子、小屋子裏的人，一天比一天少了。聽說，有的已經回了家，回到原單位；有的也分配到生產隊勞動去了。每個人心中都將產生一個新的希望。
五月十四日那天，吃過早飯，一個穿軍裝的人，來到了我的房間，我意識到我的命運將有一個新的開始。我多麼熱切地希望回到我們原來住的那間小屋，那間七平方米大的小茅屋，那個溫暖的家。我幻想我們將再過那種可憐的而又是幸福的、一對勤勞貧苦的農民的生活啊！
我客氣地坐到炕的一頭去，讓來人在炕中間坐了下來。他打量了我一下，然後問：“你今年多大年紀？”
我說：“六十五歲了。”
他又說：“看來你身體還可以，能勞動嗎？”
“我一直都在勞動。”我答道。
他又說：“我們準備讓你去勞動，以為這樣對你好些。”