不懂得他指的是什麼，我沒有回答。
“讓你去××隊勞動，是由革命群眾專政，懂嗎？”
我的心跳了一下。××隊，我理解，去××隊是沒有什麼好受的。這個隊的一些人我領教過。這個隊裏就曾經有過一批一批的人深夜去過我家，什麼事都幹過。但我也不在乎，反正哪裏都會有壞家夥，也一定會有好人，而且好人總是占多數。我隻問：“什麼時候去？”
“就走。”
“我要清點一些夏天的換洗衣服，能回家去一次嗎？”我又想到我的那間屋子了，我離開那間小屋已經快十個月了，聽說去年冬天黑夜曾有人砸開窗戶進去過，誰知道那間空屋現在成了什麼樣子！
“我們派人替你去取，送到××隊去。”他站了起來，想要走的樣子。
我急忙說：“我要求同C見一麵，我們必須談一些事情，我們有我們的家務。”
我說著也站了起來，走到門邊去，好像他如不答應，我就不會讓他走似的。
他沉吟了一下，望了望我，便答應了。然後，我讓他走了，他關上了門。
難道現在還不能讓我們回家嗎？為什麼還不準許我們在一道？我們究竟犯了什麼罪？自從去年七月把我從養雞隊（我正在那裏勞動），揪到這裏關起來，打也打了，鬥也鬥了，審也審了。現在農場的兩派不是已經聯合起來了嗎？據說要走上正軌了，為什麼對我們還是這樣沒完沒了？真讓人不能理解！
實際我同C分別是從去年七月就開始了的。從那時起我就獨自一人被關在這裏。到十月間才把這變相的牢房擴大，新湧進來了一大批人，C也就住在我間壁的大“牛棚”裏了。盡管不準我們見麵，碰麵了也不準說話，但我們總算住在一個屋頂之下，而且總還可以在偶然的場合見麵。我們有時還可以隔著窗戶瞭望，何況在最近幾個月內我還收到他非法投來的短短的書簡。現在看來，我們這種苦苦地彼此依戀的生活，也隻能成為供留戀的好景和回憶時的甜蜜了。我將一個人到××隊去，到一個老虎隊去，去接受“革命群眾專政”的生涯了。他又將到何處去呢？我們何時才能再見呢？我的生命同一切生趣、關切、安慰、點滴的光明，將要一刀兩斷了。隻有痛苦，隻有勞累，隻有憤怒，隻有相思，隻有失望……我將同這些可惡的魔鬼搏鬥……我決不能投降，不能沉淪下去。死是比較容易的，而生卻很難；死是比較舒服的，而生卻是多麼痛苦啊！但我是一個共產黨員（盡管我已於一九五七年底被開除了黨籍，十一年多了。我一直是這樣認識，這樣要求自己和對待一切的），我隻能繼續走這條沒有盡頭的艱險的道路，我總得從死裏求生啊！
門呀然一聲開了。C走進來。整個世界變樣了。陽光充滿了這小小的黑暗牢房。我懂得時間的珍貴，我搶上去抓住了那兩隻伸過來的堅定的手，審視著那副好像幾十年沒有見到的麵孔，那副表情非常複雜的麵孔。他高興，見到了我；他痛苦，即將與我別離，他要鼓舞我去經受更大的考驗，他為我兩鬢白霜、容顏憔悴而擔憂；他要溫存，卻不敢以柔情來消融那僅有的一點勇氣；他要熱烈擁抱，卻深怕觸動那不易克製的激情。我們相對無語，無語相對，都忍不住讓熱淚悄悄爬上了眼瞼。可是隨即都搖了搖頭，勉強做出一副苦味的笑容。他點了點頭，低聲說：“我知道了。”
“你到什麼地方去？”我悄然問他。
“還不知道。”他搖了搖頭。
他從口袋裏拿出來一張鈔票，輕輕地而又慎重地放在我的手中。我知道這是他每月十五元生活費裏的剩餘，僅有的五元錢。但我也隻得留下，我口袋裏隻剩一元多錢了。
他說：“你盡管用吧，不要吃得太省、太壞，不能讓身體垮了。以後，以後我還要設法……”
我說我想回家取點衣服。
他黯然說道：“那間小屋別人住下了，那家，就別管它了。東西麼，我去清理，把你需要的撿出來，給你送去。你放心好了。我一定每月給你寫信。你還要什麼，我會為你設法的。”
我咽住了。我最想說的話，強忍住了。他最想說的話，我也隻能從他的眼睛裏看到。我們的手，緊緊攥著；我們的眼睛，盯得牢牢的，誰也不能離開。我們馬上就要分別了。我們原也沒有團聚，可是又要別離了。這別離，這別離是生離呢，還是死別呢？這又有誰知道呢？
“砰”地一下，房門被一隻穿著翻毛皮鞋的腳踢開了。一個年輕小夥瞪著眼看著屋裏。
我問：“幹什麼？”
他道：“幹什麼！時間不早了，帶上東西走吧！”
我明白這是××隊派來接我的“解差”。管他是董超，還是薛霸，反正得開步走，到草料場勞動去。
於是，C幫助我清理那床薄薄的被子，和抗戰勝利時在張家口華北局發給的一床灰布褥子，還有幾件換洗衣服。為了便於走路，C把它們分捆成兩個小卷，讓我一前一後地那麼背著。
這時他遲疑了一會，才果斷地說：“我走了。你注意身體。心境要平靜，遇事不要激動。即使聽到什麼壞消息，如同……沒有什麼，總之，隨時要做兩種準備，特別是壞的準備。反正，不要怕，我們已經到了現在這種地步，還有什麼可怕的呢？我擔心你……”
我一下給他嚇傻了，我明白他一定瞞著我什麼。他現在不得不讓我在思想上有點準備。唉，你究竟還有什麼更壞的消息瞞著我呢？
他見到我呆呆發直、含著眼淚的兩眼，便又寬慰我道：“什麼事也沒有發生，都是我想得太多，怕你一時為意外的事而激動不寧。總之，事情總會有結局的。我們要相信自己。事情不是隻限於我們兩個人。也許不需要很久，整個情況會有改變。我們得準備有一天要迎接光明。不要熬得過苦難，卻經不住歡樂。”他想用樂觀引出我的笑容，但我已經笑不出來了。我的心，已為這沒有好兆頭的別離壓碎了。
他比我先離開屋子。等我把什麼都收拾好，同那個“解差”離開這間小屋走到廣場時，春風拂過我的身上。我看見遠處槐樹下的井台上；站著一個向我揮手的影子，他正在為鍋爐房汲水。他的臂膀高高舉起，好像正在無憂地、歡樂地、熱烈地遙送他遠行的友人。
1979年3月中旬於北京友誼醫院