一九一〇、一九一一年的時候，是一個大革命的時代。在我們湖南那個小縣城常德，也醞釀著風暴。幾個從日本學習法政回國的年輕人成了積極的活動分子，他們同外地聯係，在縣城裏倡導許多新鮮事物，參與辛亥革命的前奏，女子要讀書成了時代的呼聲，經過籌備，一九一一年新年剛過，常德女子師範開學了。
那時我隨著守寡的母親在這裏肄業。三十歲的母親在師範班，七歲的我在幼稚班。這事現在看來很平常，但那時卻轟動了縣城。開學那天，學生們打扮得花枝招展，有的坐著綠呢大轎，有的坐著轎行的普通的小轎，一乘一乘魚貫地來到學校的大門內、二門外停下來。圍著看稀罕的人很多。我們幼稚班也排成隊，擠在禮堂兩邊。我母親穿得很素淨，一件寶藍色的薄羊皮襖和黑色的百褶綢裙。她落落大方的姿態，很使我感到驕傲呢。她們整齊地排列著，向“至聖先師孔子”的牌位叩頭萬福，向校裏一群留著長須、目不斜視、道貌岸然的老師叩頭。空氣嚴肅極了。
這以後，我、表姐、表哥、表弟都隨著我母親步行上學、下學。街道兩邊常常有人從大門縫裏張望我們。有些親戚族人就在背後嘰嘰喳喳，哪裏見過一個名門的年輕寡婦這樣拋頭露麵！但我母親不理這些，在家裏燈下攻讀，在校裏廣結女友。常常有她的同學到我家裏來，她們總是談得很熱鬧，我們小孩家也玩得很起勁。
到了春天，舅舅花園裏的花幾乎都開了的時候，一天，母親的朋友們又來做客了，七個人占坐了整個書樓。她們在那裏向天禮拜，分發蘭譜。蘭譜印著燙金的花邊和文字，上邊寫著誓約，大意是：姐妹七人，誓同心願，振奮女子誌氣，勵誌讀書，男女平等，圖強獲勝，以達到教育救國之目的。七個人中，年齡最大的是我母親，最小的便是後來參加共產黨的著名婦女領袖向警予同誌。向警予同誌那時才十七歲，長得非常俊秀端莊，年齡雖小，卻非常老成，不苟言笑。我母親比她幾乎大一倍，卻非常敬重她，常常對我說，“要多向九姨（向警予在家裏排行第九）學習”。
她們向天叩拜後，互相鞠躬道喜，我舅媽也來向她們祝賀。她們就在書樓上飲酒，憑欄賞花，暢談終日，興致淋漓，既熱鬧，又嚴肅，給我們小孩留下了終生難忘的印象，使我們對她們充滿了敬愛和羨慕。從這以後，我這個孤兒有了許多親愛的阿姨。這在我的童年生活中，留下了許多溫暖。
辛亥革命那幾天，借宿在學校裏的向警予阿姨和另外幾個阿姨都住在我們家裏，一同經受那場風暴中的緊張、擔心、憂鬱、哀悼、興奮和喜悅。不久放寒假，再開學時，母親帶著我們到長沙，住進稻田第一女子師範學校，向警予等六位阿姨也來了，都住在這個學校。我在小學一年級，課餘常常到她們師範部去玩。那時我家生活是較貧困的，母親把被子留給我和弟弟，自己隻剩一床薄被。向警予同我母親擠在一張床上，蓋兩床薄被。她還送過我們兩聽牛肉罐頭，每餐我可以吃上幾丁丁。
母親在長沙隻待了一年，因為沒有錢繼續念下去，托人在桃源縣找到一個小學教員的缺位，便帶著弟弟去桃源，把我留在長沙，寄宿在第一女師的幼稚園裏。每天放學回來，幼稚園裏靜悄悄的，我常獨個流連在運動場上，坐會兒搖籃，蕩會兒秋千。這時，向警予阿姨就來看我了，帶兩塊糕，一包花生，更好的是帶一兩個故事來溫暖我這幼稚的寂寞的心靈。
後來，我又隨母親轉到常德女子小學，母親擔任學監。遇到寒暑假，向警予同誌每次回漵浦或去長沙，都必定要經過常德。從漵浦到常德坐帆船，從常德到長沙坐小火輪，在等候班輪的時候，就可以在常德住一兩天或三四天，這時向警予大都是住在母親的學校裏。向警予同誌就像一隻傳粉的蝴蝶那樣，把她在長沙聽到的、看到的、經曆過的種種新聞、新事、新道理，把個人的抱負、理想，都仔細地講給我母親聽。母親如饑似渴地把她講的這些，一點一滴都吸收過來，指導自己的行動，並且拿來教育我和她的學生們。原來她們結拜為姐妹時，無非是要求男女平等、教育救國等等。這時我母親已把這位最小的阿姨看作一位完全的先知先覺，對她言聽計從，並且逐漸接受她介紹的惟物史觀、解放工農等這些最先進的理論。
一九一八年，向警予同誌決定去法國勤工儉學，赴長沙途中路過常德，曾向我母親宣傳。我母親也為之心動。但她是靠薪水維持生活的，路費無法籌措，而且還有我的牽累。這事不僅使我母親心動，連我剛從小學畢業，準備投考師範的這顆年輕的心，也熱過一陣。我們沒有能隨向警予同誌遠渡重洋，但我們對她的遠行卻寄予了無限的希望和美好的祝願。