北京是多麼響亮的名字。自從一九四九年天安門上響起“中國人民站起來了”的聲音，北京就成了中國的代稱。全世界都在傾聽它，注視它，揣摩它。全世界的事情都聯係著北京。北京通往全世界，全世界道路通北京。北京，人人向往，舉足輕重。
是北京喚醒了一代人民。一九一九年“五四”的號角，反帝反封建的怒濤，在全中國翻滾。打倒孔家店！火燒趙家樓！演出的一幕幕活劇，威武雄壯，成了曆史的轉折點，民族前進的新起跑線。國家要獨立，民族要解放，人民要民主，這些呼號注進了年輕人的心。我那時年齡雖小，卻吮吸了這奶汁，有了新的生命，立誌為人民，探求真理，尋找革命。二十年代，我曾躑躅在北京街頭。東安市場的書鋪，留得有我的足跡。我也曾徘徊在沙灘紅樓，你那最高學府，能否為我這個遊子打開一條門縫？我也曾跟隨在波濤似的隊伍後邊，湧進鐵獅子胡同，闖進那豪華的府第，卻被警棍趕了出來。我在北京流浪，我在北京思考，我寫下了第一篇文稿。我找到了一個工具，一件武器，來把社會剖析、詛咒、聲討。我到底能否為人民盡一份力？五十年過去了，說來慚愧，我實在沒有多大成績！
三十年代，為了尋找黨的關係，我又悄悄進了北京，那時叫北平。我追蹤著“一二·九”的足跡，新的一代青年，響應黨的召喚，高舉抗日的旗幟，跨越長城，奔赴黃河大江，到處點燃救國的火炬。這些人嗬！在抗日戰爭中，是英勇的民族先鋒；在建國時，成了國家的棟梁；今天，在今天嗬！我們還是注目他們，我們多麼希望這些鶴發紅心的老將，建設社會主義大廈，不下戰場。
四十年代末，我隨著革命大軍凱旋來到京城。鞭炮響徹了天安門。人民的心嗬！像飄遊在碧空的五彩紅雲。光明在前麵，希望在前麵，幸福在前麵，人民的心結在一起，人民的力量聚集在一起。我願在黨的指引下，繼續做好一名小號兵。“從群眾中來，到群眾中去。”“到群眾中去落戶！”五十年代初期，我們文壇的確有過小小的繁榮：《三千裏江山》、《誰是最可愛的人》、《老兵新傳》、《洪湖赤衛隊》……這些文藝花朵，襯著社會主義新建設的綠葉開得鮮豔繽紛。可是，曾幾何時，一陣風嗬，一陣雨，風吹雨打，神州失色，柳敗花殘……我也在另一種方式下實踐了“到群眾中去落戶”的夙願，為國家、為人民胼手胝足，流血流汗，十二個冬春。北大荒的戰鬥生涯，錘煉著我的一顆紅心，人民哺養我，教育我，在嚴寒中得到的溫暖最暖，在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成長，我更為穩定。多謝老百姓呀，我永遠不能忘記你們。自然，我不會去憐惜我花費的代價，健康與光陰。我隻能把被糟踐了的許多人的才智、青春，國家的損失、黨的損失的莫大痛苦深深埋在心裏，因為我被剝奪了說話的權利。
接著是可怕的十年動亂，北京的紅牆被塗黑了，綠瓦上沙蓋塵封，妖魔跳舞，天安門飲泣吞聲。人民塗炭，曆史蒙羞。這十年的禍患，留給北京的是斑斑的血跡，到處是怒火熊熊，什麼時候，人民才能扭轉乾坤？