在北京的人，誰不為北京發愁？在外地的人，誰不企望著北京？當我戴著手銬被押解到北京時，我曾翹首望著中南海，心裏暗暗呼喚：“黨嗬，母親！我現在同你這樣鄰近，你能聽到我的聲音嗎？”漫長的五年，我成天單獨的關在一間鬥室中，我很少想到自己，我天天從僅有的兩張報紙上搜索喜訊，我夜夜在黑暗中懷念我們的同誌們，和那些在縲絏之下受苦受罪的開國元勳。一些敬仰的人倒下了，一些幸存者繼續受煎熬，還有一些成了我的“同學”，我們同住在幾棟大樓裏。我們無法見麵，不能傾訴，我隻能透過那重門鐵鎖，偶爾聽到從鄰室傳來一縷壓低了嗓子的歌聲。嗬！戰友：我們原是戰友，如今我們都成為囚徒。你的歌，我全聽到了，是“炮火連天響”的《紅軍歌》，是“向前，向前，向前！”的《八路軍進行曲》。同誌，你在懷舊呀！你哼得多麼憂鬱！我也不禁輕聲應和。那些曾經鼓舞著千百萬人去戰鬥的雄壯曲調，如今隻成為囚徒們在牢房裏顫抖吟唱的一闋哀歌！什麼時候，人民能再見到一縷陽光，人民能重新得到解放？！
一聲霹靂又震撼了天安門。天安門前簇擁著人群，烈士碑旁鋪滿了鮮花。遊行隊伍抬著花圈，邁著大步，從四麵八方湧來。隊伍沉默著，淚珠在臉上閃爍。戰鬥的詩文被傳誦，人民在悼念，悼念我們被蹂躪了的黑暗的國家。如果沒有一九七六年的四月五日，哪裏能有這一年的十月六日？曆史再一次證明，人民是前驅，人民是主體。什麼時候我們都應該牢牢記住人民。
十月六日的喜訊像春風，一夜吹遍了東南西北。爆竹聲聲，從夜晚響到天明。人們舉杯相慶，把庫存的美酒都險些喝盡。還有什麼比這更令人開心！中華民族又站起來了，一切又重新開始了。破爛了的，我們能修補；毀滅了的，我們再創造；垃圾，我們清除；創傷，我們醫治。隻要有人民，隻要有共產黨的領導，北京又充滿了朝氣，四處歡騰。我回到了北京，黨給了我生命。我又能工作了！我又能革命了！為新中國的重建，為人民的幸福，我依然熱血沸騰。我要控訴，我要聲討，我要把人民的心曲，細細地譜寫。把留在人民心裏的痛楚慢慢地熨平；把失去的信心，重新收回栽培。老年人，請不要悲傷！年輕人，請鼓起勇氣！我們要掃除迷信，再也不當奴仆順民。我們要思想解放，接過曆次民主運動的火炬。我們要學習先輩，有誌氣，勇挑重擔，把國家民族的命運放在雙肩。我們要發揚中華民族的優良傳統，吃苦在前，享受在後，一切為了人民。我們是新的人，是從黑暗走到光明的人，是在鍛煉中成長的人。不要辜負青春，不要辜負時代，不要辜負自己有為的一生。我們絕不盲從，我們是善於思考的一代，我們會撿貝殼，尋獲珍寶；我們不要拾破爛，販賣垃圾。
北京，是北京的北京。北京，是天上閃亮的一顆星，世界上的大事，和平，戰爭，人類的倒退、前進，誰不仰望著北京！我們是北京人嗬，我們要維護這顆最亮的星。
1980年12月