由世俗人情出發談了一些寫作的粗淺規矩，意猶未盡。規矩是普遍的，而實踐則是特殊的。普遍不以特殊相補充，總有重大缺漏，而特殊的例證，莫過於自己。
一談自己便自由。世間坐標縮小為自身坐標，不必再瞻前顧後、比古量今。下麵我會故意陳列一些“最”，這個“最”，並非世間之最，而是自我之最。
一、最佳文筆非苦思所得
在我的文章中，自認為那些不錯的句子都是一字一句認真苦磨出來的，但奇怪的是，其中最令我滿意的文筆卻並非如此。往往是，熬了很久，苦了很久，頭腦已經有些迷糊，心誌已經有些木然，杯中的茶水又涼又淡，清晰的邏輯已飄忽窗外，突然，筆下來了一些句子，毫無自信又不能阻止，字跡潦草地任其流瀉，寫完也不會細加捉摸，想去改動又沒有了心緒，誰知第二天醒來一看，上上下下都不如這一段精彩。
這種情況多次反複出現之後我終於學會了等待。等待不是不寫，仍然一字一句認真推敲，但心底明白，再推敲也推敲不出那樣的段落，全部推敲隻是等待，等待著那個時刻的出現。
人們習慣把這樣的情形說成是靈感。也想不出其他更確切的詞彙來了，就說是靈感吧。依我看，靈感是生命的突然噴發，生命大於理智，因此在噴發的當口上，理智已退在一邊。
很多人的靈感產生在寫作的起點上，好像是走在路上，或坐在車上，突然靈感來訪，有了一個精妙的構思，便趕緊回家，快快提筆。我的情況不是這樣。我的靈感大多產生在寫作過程之中，而開始為什麼寫這篇文章，則不是由靈感引發，往往是理智的推動。
其實，理智也許已經為靈感埋下了伏筆，因為理智的選擇首先考慮到了我寫這篇文章的可能。我的人格結構，我的生命方式，我的知識儲備，我的情感流向，理智都是知道的，它把這一切都體現在對某項寫作計劃的決斷之中了。這就為我的生命和文章的親切遇合提供了一條通道。隻要沿著這條通道往前走，總會走到兩情相悅、不分彼此的境地。
我不是大才，因此我的靈感並不呈現為波瀾壯闊的狀態，而隻是片段閃光。我的靈感也不能巍然自立，而隻能依存於敘述對象和敘述過程之中。當我越來越深地體驗著敘述對象和敘述過程，不知不覺之中已把自己溶入其間，然後才有生命潛藏的喚醒。
苦思隻是某種準備，準備再好也可能不來，準備草率倒可能來了，這裏不存在直接的因果關係。就像深山尋瀑，並不是走的路越多，找到的可能就越大。寫作中的靈感產生於埋伏在心中的莫名意念：我是獲悉此山有瀑布的消息才進山的，我聽得到瀑布最依稀的轟鳴，也感覺得到它從遠處飄灑過來的水汽，我與瀑布有約，瀑布在那裏等我。
有時走得筋疲力竭也未能找到，那就是走錯了路，找錯了山，幹脆離去。世上有瀑布的山多的是，它們都在那裏等我。
同樣，如果寫作中始終沒有找到靈感，那就廢棄這篇文章。
可能已經寫了很長，甚至已經寫完，但最終還是喟然一歎：此文不屬於我。
廢棄的文章中也不乏巧思，但巧思隻是觸動了我的一點聰明，並未觸動我的生命。不廢棄這樣的文章，便扭曲了自己的生命。一次次的扭曲加在一起，就是生命的糟踐。我何必花那樣大的辛苦，去描繪一個非我之我？
正由於這個原因，我平生最苦惱的事是接受朋友們的命題作文。這就像把我隨意拋落在一個陌生的山崗，我本不想在那裏找到什麼，也不知道能在那裏找到什麼，胡亂走去，能有什麼結果？更可怕的是，我知道這樣的胡亂腳步都在朋友們熱烈的逼視之下，所以又要裝出似乎找到了什麼，強顏歡笑，誇張表情，好像處處感動，時時興奮，這真比什麼都累。
有時心想，為朋友可以兩肋插刀，糟踐一下自己且又何妨？但問題是，朋友並不知道這是糟踐，還以為給了你一個寫作的機會。別的朋友又競相仿效，你隻能長久地流落在荒山野嶺間了。