《天問》reference_book_ids\":[7000314538318924830,7260098536098761762,7085157706633317389,6955295522320043045]}],\"271\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":271,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":60,\"start_container_index\":271,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":54},\"quote_content\":\"《儒林外史》reference_book_ids\":[7220723706077645824,6867361770747464712,7267090248478231593,7155417000821394462,7225560267168418874]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":271,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":42,\"start_container_index\":271,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":37},\"quote_content\":\"《水滸傳》reference_book_ids\":[7257453146941688887,7234082227129158688,6890728373585185799,7267090240555191352,6838936290889567245,7078185807026080804]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":271,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":37,\"start_container_index\":271,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":32},\"quote_content\":\"《西遊記》reference_book_ids\":[7236307400490224696,7234082226822974479,7185526065354247226,7220723696556575804,6838936304063876104,6890728371928435725,7220723696376220675,7257453146656476200,7268600161616530491]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":271,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":271,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《三國演義》reference_book_ids\":[7023706537877064711,7257453146853608507,6890728370670144526,7078184356296002568,7229640720594766906,7233628637570796605,6838936284967209991,7220732984595319869]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":271,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":23,\"start_container_index\":271,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":18},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[6838936275928484877,7267077385848097832,7012517992130939934,7257455404240604215,7233628637428190242,6890728374843477006,7255203659015785531]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":271,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":66,\"start_container_index\":271,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":60},\"quote_content\":\"《聊齋誌異》reference_book_ids\":[7267090250495691815,6993270342399560741,6833642880767101966,6552677543730744327,7176586829842353211]}],\"260\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":260,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":11,\"start_container_index\":260,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":6},\"quote_content\":\"《道德經》reference_book_ids\":[7217733336632921144,7224048805384031266,6924983412973374478,7225931131646905348,7257088434206936120]}],\"424\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":424,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":62,\"start_container_index\":424,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":56},\"quote_content\":\"《荷馬史詩》reference_book_ids\":[6998078842367642631]}],\"262\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":262,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":11,\"start_container_index\":262,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":6},\"quote_content\":\"《逍遙遊》reference_book_ids\":[7000312307225988104,6511591890037509127]}],\"259\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":259,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":259,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《論語》reference_book_ids\":[7255253493282245671]}],\"297\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":297,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":122,\"start_container_index\":297,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":118},\"quote_content\":\"《論語》reference_book_ids\":[7255253493282245671]}],\"265\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":265,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":265,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":265,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":84,\"start_container_index\":265,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":80},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":265,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":265,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":265,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":84,\"start_container_index\":265,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":80},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]}],\"267\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":267,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":39,\"start_container_index\":267,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":33},\"quote_content\":\"《桃花源記》reference_book_ids\":[6966481848494984206,6656561731864628228,7002853724871724046]}],\"273\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":273,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":39,\"start_container_index\":273,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":35},\"quote_content\":\"《中庸》reference_book_ids\":[7129434713235672101]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":273,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":60,\"start_container_index\":273,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":54},\"quote_content\":\"《人間詞話》reference_book_ids\":[7267090247337380900,7146515474048617486,7146515473973136398,6992146127860534286,7225931131302972453,7234783546299124788,6951709747095538718,6959122722664238110]}],\"269\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":269,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":32,\"start_container_index\":269,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":27},\"quote_content\":\"《虞美人》reference_book_ids\":[6497814204924300302]}],\"258\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":258,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":258,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"572\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":572,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":75,\"start_container_index\":572,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":71},\"quote_content\":\"《論語》reference_book_ids\":[7255253493282245671]}],\"87\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":87,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":148,\"start_container_index\":87,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":141},\"quote_content\":\"《一千零一夜》reference_book_ids\":[7046696627452513288,7025502871793699847,7148737646875905031,7222920244103220263]}],\"30\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":30,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":29,\"start_container_index\":30,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":23},\"quote_content\":\"《桃花源記》reference_book_ids\":[6966481848494984206,6656561731864628228,7002853724871724046]}],\"28\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":28,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":180,\"start_container_index\":28,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":176},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"43\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":43,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":56,\"start_container_index\":43,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":52},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"209\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":209,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":105,\"start_container_index\":209,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":99},\"quote_content\":\"《尤利西斯》reference_book_ids\":[7268600161838828604,7262612702764207104,6988533058458618887]}],\"266\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":266,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":20,\"start_container_index\":266,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":15},\"quote_content\":\"《觀滄海》reference_book_ids\":[7063036839686310916]}],\"261\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":261,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":261,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《孟子》reference_book_ids\":[6909003815383469064,7217762746014632964,6906404642666581005]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 文章之道恰如哲學之道
至低很可能就是至高
終點必定潛伏於起點
天下沒有一種文明會把好事占盡，當它展現出某一方麵的千年優越，背後一定還牽連著另一方麵的千年昏暗。
⊙
我們一定誤會了中華文明的早期精神大師，把他們看成是坐在雲端上替天立言的聖人。其實他們是顛簸在泥途牛車上的觀察家，天天苦惱著應該如何打理紛亂的世間。
⊙
文明有可能盛載過野蠻，有可能掩埋於蒙昧；文明易碎，文明的碎片有可能被修補，有可能無法修補，然而即便是無法修補的碎片，也會保存著高貴的光彩，永久地讓人想象。能這樣，也就夠了。
區區如我，畢生能做的，至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了。沒有資格躋身某個遺址等待挖掘，沒有資格裝點某種碑亭承受供奉，隻是在與蒙昧和野蠻的搏鬥中碎得無愧於心。無法躲藏於家鄉的湖底，無法奔跑於家鄉的湖麵。那就陳之於異鄉的街市吧，即便被人踢來踢去，也能鏗然有聲。偶爾有哪個路人注意到這種聲音了，那就順便讓他看看一小片潔白和明亮。
⊙
文明是對瑣碎實利的超越，是對各個自圓其說的角落的總體協調，是對人類之所以成為人類的基元性原則的普及，是對處於日常迷頓狀態的人們的提醒。然而，這種超越、協調、普及、提醒都是軟性的，非常容易被消解。
中華文明缺少一種宏大而強烈、徹底而排他的超驗精神。這是一種遺憾，尤其對於哲學和藝術更是如此，但對整體而言，卻未必全是壞事。中華文明從一開始就保持著一種實用理性，平衡、適度、普及，很少被神秘主義裹卷。中國先哲的理論，哪怕是最艱深的老子，也並不神秘。在中國生根的各大宗教，也大多走向了人間化、生命化。因此，中華文明在多數時間內與平民理性相依相融，很難因神秘而無助，因超驗而失控。
⊙
中華文明能成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明，粗粗一想，大概有五個方麵的原因：
一是賴仗於地理環境的阻隔，避開了古文明之間的互征互毀；二是賴仗於文明的體量，避免了小體量文明的吞食，也避免了自身枯窘；
三是賴仗於統一又普及的文字係統，避免了解讀的分割、封閉和中斷；
四是賴仗於實用理性和中庸之道，避免了宗教極端主義；
五是賴仗於科舉製度，既避免了社會失序，又避免了文化失記。
⊙
中國古代的神話，我將之分為兩大係列，一是宏偉創世型，二是悲壯犧牲型。
盤古開天、女媧補天、羿射九日，都屬於宏偉創世型；而精衛填海、誇父追日、嫦娥奔月，則屬於悲壯犧牲型。這中間，女媧補天、精衛填海、誇父追日、嫦娥奔月這四則神話，具有很高的審美價值，足以和世界上其他古文明中最優秀的神話媲美。
這四則神話的主角，三個是女性，一個是男性。他們讓世代感動的是躲藏在故事背後的人格。這種人格，已成為華夏文明的集體人格。
⊙
說奔月神話。
這是一個柔雅女子因好奇而投入的遠行，遠行的目標在天上，在月宮。這畢竟太遠，因此這次遠行也就是訣別，而且是與人間的訣別。
有趣的是，所有的人都可以抬頭觀月，隨之也可以憑著想象欣賞這次遠行。欣賞中有移情，有揣摩，有思念，讓這次遠行有了一個既深邃又親切的心理背景。“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”這“夜夜心”，是嫦娥的，也是萬民的。於是這則神話就把藍天之美、月亮之美、女性之美、柔情之美、訣別之美、飛升之美、想象之美、思念之美、意境之美全都加在一起了，構成了一個隻能屬於華夏文明的“無限重疊型美學範式”。
這個美學範式的終點是孤淒。但是，這是一種被萬眾共仰的孤淒，一種年年月月都要被世人傳誦的孤淒，因此也不再是真正的孤淒。
⊙
按照文化人類學的觀念，傳說和神話雖然虛無縹緲，卻對一個民族非常重要，甚至可以成為一種曆久不衰的“文化基因”。這在中華民族身上尤其明顯，誰都知道，有關黃帝、炎帝、蚩尤的傳說，決定了我們的身份；有關補天、填海、追日、奔月的傳說，則決定了我們的氣質。這兩種傳說，就文化而言，更重要的是後一種神話傳說，因為它們為一個龐大的人種提供了鴻蒙的詩意。即便是離得最近的《詩經》，也在平實的麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。
⊙
漠然於空間也必然漠然於時間，這個關係，陶淵明在《桃花源記》裏已經說清楚。那麼，一個文明如果不能正視外部世界，也就一定不能正視自己的曆史，尤其是曆史上那種與蒙昧、野蠻搏鬥時留下的獰厲。一味把自己打扮成纖塵無染的世界判官，反倒是抽去了強健的體質。李澤厚先生說，即便獰厲如饕餮也會積澱深沉的曆史力量，保存巨大的美學魅力。一種文明如果失去了這種魅力該是多麼可惜。
⊙
本來，人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明的，文明的對立麵是荒昧和野蠻，那時的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連。但是漸漸發現事情發生了倒轉，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻。現代派藝術寫盡了這種倒轉，人們終於承認，寧肯接受荒昧和野蠻的自然，也要逃避荒昧化、野蠻化的所謂文明世界。如果願意給文明以新的定位，那麼它已經靠向自然一邊。
⊙
文明的非人性化有多種表現。繁衍過度、消費過度、排放過度、競爭過度、占據空間過度、繁文縟節過度、知識炫示過度、雕蟲小技過度、心理曲折過度、口舌是非過度、文字垃圾過度、無效構建過度……對這一切災難的爆發式反抗，就是回歸自然。
⊙
文明的延續是生命化的。有時乍一看隻是無生命的木石遺存，但它們與一代代的生命都能建立呼應關係。如果一種文明的遺跡隻能麵對後代全然陌生的目光，那麼它也就真正中斷了，成了最深刻意義上的“廢墟”。
⊙
我們正在慶幸中華文明延綿而未曾斷絕，但也應看到，正是這個優勢帶來了更沉重的過度積累。因此新世紀中華文明的當務之急，是卸去重負，輕鬆地去麵對自然，哪怕這些重負有曆史的榮譽、文明的光澤。即便珍珠寶貝壓得人透不過氣來的時候也應該舍得卸下，因為當人力難以承受的時候，它已經是一種非人性的存在。
⊙
如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那麼世間學問的最終目的又是什麼呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那麼再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和遊戲總是對立，那麼何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？
⊙
請想一想長江三峽吧，那兒與黃河流域的差別實在太大了。那兒山險路窄，交通不便，很難構成龐大的集體行動和統一話語。那兒樹茂藤密、物產豐裕，任何角落都能滿足一個人的生存需要，因此也就有可能讓它獨晤山水、靜對心靈。那兒雲譎波詭，似仙似幻，很有可能引發神話般的奇思妙想。那裏花開花落，物物有神，很難不讓人顧影自憐、借景騁懷、感物傷情。那裏江流湍急，驚濤拍岸，又容易啟示人們在柔順的外表下誌在千裏、百折不回。
相比之下，雄渾、蒼茫的黃河流域就沒有那麼多奇麗，那麼多掩蔭，那麼多自足，那麼多個性。因此，從黃河到長江，《詩經》式的平原小合唱也就變成了屈原式的懸崖獨吟曲。
⊙
連我身上的文化，也有綿長的因緣。
媽媽抱著我在鄉村中給人寫信、教人識字，使我親近了最初的筆墨，這算是最近的“因果報應”。媽媽又何以識字？幾百年的鄉塾書聲傳到她身上，中轉過多少固執而貧困的書生？在文字幾乎不敷實用的漫長年代，一間間風雪茅舍如何免於倒塌？一個個臨終的塾師如何留下囑咐？每一步都是在不可能中發生的奇跡。
因此，是無比遙遠的因果，落到了我的筆尖。
⊙
科舉實在累人。考生累、考官累，整個曆史和民族都被它搞累。
作為一個中國人，我應該對它低頭致敬。它以一千三百年的驚人堅持，在這麼遼闊的土地上實現了一個夢幻般的政治學構思。那就是，通過文化考試在全國男子中選拔各級管理者，使中華文明越過無數次滅亡的危機而浩蕩延續。正是這種延續，使我們有可能汲取千年前的偉大精神力量，知道什麼是永恒的高貴，什麼是不朽的美典。
作為一個文化人，我又要對它搖頭長歎。它是為了朝廷統治的人才需求而設置的文化關口，看似重視文化，實質敗壞了文化，尤其是敗壞了整個民族的集體文化人格。在曆代考生咿咿唔唔的文本誦讀聲中，中國文脈漸漸失去魂魄。
因此，由於它，中華文明一直保持著宏大存在，卻又未能走向強健。
⊙
現代文明當然也有很多好處，但顯然嚴重地吞噬了人們的自然天性。密集的教學、訓導、觀摩，大多是在狠命地把自然天性硬套到一個個既成模式中去。自然天性一旦進入既成模式，很少有活著出來的。隻有極少數人在臨近窒息之時找到一條小縫逃了出來，成了藝術上的稀世奇俠，或其他領域的神秘天才。當然，也可能在逃出來之後不知所措，終老於混混沌沌的自然狀態。但即使這樣，也活得真實，躲過了模式化的虛假。因此，現代文明不能過於自負。在人和自然的天性麵前，再成熟的文明也隻是匆忙的過場遊戲，而且總是包含著大量自欺欺人的成分。
⊙
現代文明的推土機很難抵擋。推土機一過，一切都可想而知。因此，誰也不願和它作對了，現在的很多文化藝術，都已經成了推土機的伴奏音響。
我對此稍有樂觀。不是樂觀於推土機的終將停止——這是不可能的——而是樂觀於不少人的心底可能還有文化良知存活。這些存活的因素隻是點點滴滴，卻是人間真文化千年傳承的活命小道。
科學像一個精致的閘口，本想彙聚散布各處的溪流，可是坡度挖得過於險峻，把一切水流都翻卷得渾濁了。而且，渾在心靈上，濁在操守上。
⊙
蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在二十一世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有曆史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們在遠遠地哀悼希臘，其實在近近地感歎中國。這在當時的中國，是一種超越前人的眼光。
我們在世紀末來到這裏，隻是他們眼光的一種延續。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的國家觀念來呼喚，反而降低了它。
⊙
神話就是為後世記憶而產生的，它們作為“集體無意識”的審美形態，已經成為我們記憶的基礎。但是，神話太縹緲了，缺少物態支撐，因此人類還是要靠曆史學、考古學來喚醒文化記憶。
文化記憶的喚醒，往往由一種發現激活全盤，就像在歐洲，維納斯、拉奧孔雕像的發現，龐貝古城的出土，激活了人們的遙遠記憶。記憶不是一個嚴整的課本，而是一個地下室的豁口。記憶不是一種悠悠緬懷，而是一種突然刺激。
⊙
邁錫尼這座山頭，活生生地壘出了一個早期文明的重大教訓。那就是：不管是多麼強悍的君主，多麼成功的征戰，多麼機智的謀殺，到頭來都是自我毀滅。不可一世的邁錫尼留下的遺址，為什麼遠比其他文明遺址單調和幹澀？原因就在這裏。
唯一讓邁錫尼留名於世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學者，而是一位詩人，而且他已經失去視力。因此，它不屬於任何一個形式上的勝利者，隻屬於荷馬。曆史的最終所有者，多半都是手無寸鐵的藝術家。
⊙
當初，像希臘這樣一個文明古國長期被土耳其統治，隻要略有文明記憶的人一定會非常痛苦。因為文明早已成為一種生態習慣，怎麼能夠用一種低劣的方式徹底替代？
但是希臘明白，占領早已結束，我們已經有了選擇記憶的權利。於是，他們選擇了優雅的古代，而不選擇痛苦。在他們看來，納夫裏亞海濱的這些城堡，現在既然猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不乍，也不借著它們說多少曆史、道多少滄桑。大家隻在城堡之下，釣魚、閑坐、看海。幹淨的痛苦一定會沉澱，沉澱成悠閑。
我到希臘才明白，悠閑，首先是擺脫曆史的重壓。由此產生對比，我們中國人悠閑不起來，不是物質條件不夠，而是腦子裏課題太多、使命太重。
⊙
把智力健康和肢體健康集合在一起，才是他們有關人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲人、賢者的全身雕像，大多是須發茂密，肌肉發達，身上隻披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂鬱深思的眼神，其他與運動員沒有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方麵的提倡，但做起來常常顧此失彼，或追慕盲目之勇，或沉迷萎衰之學，很少兩相熔鑄。因此，奧林匹亞是永恒的人類坐標。
相比之下，中華文明在實際發展過程中，把太多的精力投注在上下左右的人際關係上，既缺少個體健全的標誌，也缺少這方麵的賽場。隻有一些孤獨的個人，在林泉之間悄悄強健，又悄悄衰老。
⊙
再過一千年，我們今天的文明也會有人來如此瞻仰嗎？除非遭遇巨大災禍。
今天文明的最高原則是方便，使天下的一切變得易於把握和理解，這種方便原則與偉大原則處處相悖，人類不可能為了偉大而舍棄方便。因此，這些古跡的魅力，永遠不會被新的東西替代。
但是正因為如此，人類和古跡會遇到雙向的悲傷：人類因無所敬仰而淺薄，古跡則因身後空虛而孤單。
⊙
人們對文明史的認識，大多停留在文字記載上。這也難怪，因為人們認知各種複雜現象時總會有一種簡單化、明確化的欲望，尤其在課堂和課本中更是這樣。所以，取消弱勢文明、異態文明、隱蔽文明，幾乎成了一種普遍的社會心理習慣。這種心理習慣的惡果，就是用幾個既定的概念，對古今文明現象定框畫線、削足適履，傷害了文明生態的多元性和天然性。
為了追求有序而走向無序，為了規整文明而損傷文明，這是我們常見的惡果。更常見的是，很多人文科學一直在為這種惡果推波助瀾。
佩特拉以它驚人的美麗，對此提出了否定。它說，人類有比常識更長的曆史、更多的活法、更險惡的遭遇、更寂寞的輝煌。
⊙
古文明最堅挺的物質遺跡，莫過於埃及的金字塔了。金字塔隱藏著千千萬萬個令人費解的奧秘，卻以最通俗、最簡明的造型直逼後代的眼睛。這讓我們領悟，一切簡單都是艱深的；人類古文明，遠比人們想象的複雜。埃及文明所依賴的，是那條被沙漠包圍的尼羅河。被沙漠包圍，看起來是壞事，卻使它有了遼闊的“絕地屏障”，處境相對比較安全，保障了一個個王朝的政治連續性。
⊙
我想，世上研究人類文明史的學者，如果有一部分也像我一樣，不滿足於文本鑽研而寄情於現場感悟，那麼最好能在安全形勢有了改善之後，爭取到巴比倫故地走一走。那兒的文物古跡已經沒有多少保存，但是，即便在那些丘壑草澤邊站一站，看著淒豔的夕陽又一次在自己眼前沉入無言的沙漠，再在底格裏斯河邊想一想《一千零一夜》的故事，體會文明榮枯的玄機，也會有極大的收獲。
⊙
如果文明的創造像一脈激流，那麼秩序的管理就像河床和堤壩。後者限製了前者的自由，卻又使前者變成了長江大河，奔瀉千裏。
如果我們在世紀門檻前稍稍停步，大聲詢問兩千多年前的中國哲人們對這個問題的意見，那麼我相信，他們中的絕大多數不會有太大分歧。對於文明堆積過度而傷害自然生態的現象，都會反對。
孔子會說，我曆來主張有節製的愉悅，與天和諧；墨子會說，我的主張比你更簡單，反對任何無謂的耗費和無用的積累；荀子則說，人的自私會破壞世界的簡單，因此一定要用嚴厲的懲罰把它扭轉過來……
微笑不語的是老子和莊子，他們似乎早就預見一切，最後終於開口：把文明和自然一起放在麵前，我們隻選自然。世人都在熙熙攘攘地比賽什麼？要講文明之道，唯一的道就是自然。
這就是說，中國文化在最高層麵上是一種做減法的文化，是一種向往簡單和自然的文化。正是這個本質，使它避免了很多靡費，保存了生命。
⊙
西方有一些學者對中國早期發明的高度評價，常常會被我們誤讀。因此，我在牛津大學時曾借英國李約瑟先生的著述《中國古代科技史》來提醒同胞：但願中國讀者不要抽去他著作產生的環境，隻從他那裏尋找單向安慰，以為人類的進步全部籠罩在中國古代那幾項發明之下。須知就在他寫下這部書的同時，英國仍在不斷地創造第一：第一瓶青黴素，第一個電子管，第一台雷達，第一台計算機，第一台電視機……即便在最近，他們還相繼公布了第一例克隆羊和第一例試管嬰兒的消息。英國人在這樣的創造浪潮中居然把中國古代的發明創造整理得比中國人自己還要完整，實在是一種氣派。我們如果因此而沾沾自喜，反倒小氣。
⊙
文化在亂世會產生一種特殊的魅力。它不再純淨，而總是以黑暗為背景，以邪惡為鄰居，以不安為表情。大多正邪相生、黑白相間，甚至像波德萊爾所說的，是“惡之花”。
⊙
可惜，群體性的文化人格在中國曆史上日趨暗淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導向了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像書簽一樣，夾在民族精神的史冊上。