《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}],\"356\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":356,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":356,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}],\"133\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":133,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":13,\"start_container_index\":133,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":7},\"quote_content\":\"《荷馬史詩》reference_book_ids\":[6998078842367642631]}],\"286\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":286,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":39,\"start_container_index\":286,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":35},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"179\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":179,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":179,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《三國演義》reference_book_ids\":[7023706537877064711,7257453146853608507,6890728370670144526,7078184356296002568,7229640720594766906,7233628637570796605,6838936284967209991,7220732984595319869]}],\"198\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":198,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":69,\"start_container_index\":198,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":63},\"quote_content\":\"《三國演義》reference_book_ids\":[7023706537877064711,7257453146853608507,6890728370670144526,7078184356296002568,7229640720594766906,7233628637570796605,6838936284967209991,7220732984595319869]}],\"16\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":16,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":16,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"66\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":66,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":8,\"start_container_index\":66,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":4},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":66,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":66,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":50},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":66,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":8,\"start_container_index\":66,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":4},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":66,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":66,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":50},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"35\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":35,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":102,\"start_container_index\":35,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":97},\"quote_content\":\"《人間世》reference_book_ids\":[6933974669905103880]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":35,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":97,\"start_container_index\":35,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":93},\"quote_content\":\"《秋水》reference_book_ids\":[7224425549077154853]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":35,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":93,\"start_container_index\":35,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":88},\"quote_content\":\"《逍遙遊》reference_book_ids\":[7000312307225988104,6511591890037509127]}],\"317\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":317,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":317,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《竇娥冤》reference_book_ids\":[7217733342588832772,7072569324908579848,6886382581772717063]}],\"301\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":301,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":46,\"start_container_index\":301,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":40},\"quote_content\":\"《中國文脈》reference_book_ids\":[7033337731669298183]}],\"348\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":348,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":18,\"start_container_index\":348,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":13},\"quote_content\":\"《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}],\"357\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":357,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":357,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}],\"175\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":175,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":124,\"start_container_index\":175,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":119},\"quote_content\":\"《浮士德》reference_book_ids\":[7267108880436431883,6901126779545586696]}],\"14\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":14,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":4,\"start_container_index\":14,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"17\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":31,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":27},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"323\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":323,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":42,\"start_container_index\":323,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":37},\"quote_content\":\"《竇娥冤》reference_book_ids\":[7217733342588832772,7072569324908579848,6886382581772717063]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":323,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":74,\"start_container_index\":323,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":68},\"quote_content\":\"《趙氏孤兒》reference_book_ids\":[7234783537616915511]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":323,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":107,\"start_container_index\":323,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":102},\"quote_content\":\"《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}],\"57\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":57,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":86,\"start_container_index\":57,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":81},\"quote_content\":\"《長恨歌》reference_book_ids\":[6943539712799804447,6895687801254185992]}],\"359\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":359,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":359,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}],\"196\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":196,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":141,\"start_container_index\":196,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":135},\"quote_content\":\"《老人與海》reference_book_ids\":[7267090336126602295,7109046350301367310,7025500157605071902,7262632620146560015,7259645557759544375,6989187508193987592,7229640721232301090]}],\"64\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":64,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":65,\"start_container_index\":64,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":61},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]}],\"319\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":319,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":319,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《趙氏孤兒》reference_book_ids\":[7234783537616915511]}],\"321\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":321,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":321,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《桃花扇》reference_book_ids\":[7072569321934834695,7267090241838648359,7077869682543348772,6966484186735578142]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 美的安慰總是收斂在形式中
讓人一見就不再掙紮
人世間，仕途的等級由官階來定，財富的等級由金額來定，醫生的等級由療效來定，明星的等級由傳播來定，而文學的等級則完全不同。文學的等級，與官階、財富、實效、傳播等因素完全無關，隻由一種沒有明顯標誌的東西來定，這個東西叫品位。
其他行業也講品位，但那隻是附加，而不像文學，是唯一。
⊙
如果不分高低，隻讓每個時間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那麼，中國文學能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎？他們後來為民眾知道，並非民眾自己的行為。而且，知道了，也並不能體會他們的內涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數、再有資金，也基本與優秀文學無關。
這不是文學的悲哀，而是文學的高貴。
⊙
我主張，在目前必然寂寞的文化良知領域，應該重啟文脈之思，重開嚴選之風，重立古今坐標，重建普世範本。為此，應努力撥去浮華熱鬧，遠離滔滔口水，進入深度探討。選擇自可不同，目標卻是同歸，那就是清理地基，搬開蕪雜，集得高牆巨磚，尋獲大柱石礎，讓出疏朗空間，洗淨眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的複興才有可能。
⊙
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆熄過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發的爭鬥，夜雨曾破滅過凶險的陰謀。當然，夜雨也斫折過壯闊的宏圖、勇敢的進發、火燙的情懷。
不知道曆史學家有沒有查過，有多少烏雲密布的雨夜，悄悄地改變了中國曆史的步伐。將軍舒眉了，謀士自悔了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
⊙
《詩經》使中國文學從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，將散布久遠，至今還聞到聽到。
⊙
《詩經》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中的抒情。其中抒得最出色的，是愛情。這種愛情那麼“無邪”，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風尚。在藝術上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來，成了中國文學起跑點的磚砌路基。那些疊章反複，讓人立即想到，這不僅僅是文學，還是音樂，還是舞蹈。一切動作感漲滿其間，卻又毫不魯莽，優雅地引發鄉間村樂，詠之於江邊白露，舞之於月下喬木。終於由時間定格，凝為經典。
沒有巴比倫的殘忍，沒有盧克索的神威，沒有恒河畔的玄幻。《詩經》展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節製的譴責和愉悅。
我對先秦諸子的文學品相分為三個等級——
第一等級：莊子、孟子；
第二等級：老子、孔子；
第三等級：韓非子、墨子。
在這三個等級中，處於第一等級的莊子和孟子已經是文學家，而莊子則是一位大文學家。
把老子和孔子放在第二等級，實在有點委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無心於自身的文學建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便是天才，這便是偉大。
說完第二等級，我順便說一下第三等級。韓非子和墨子，都不在乎文學，有時甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學素質，主要是那些幹淨而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人產生了一種閱讀上的愉悅。當然，他們兩人實幹家的形象，也會幫助我們產生文字之外的動人想象。
⊙
孔子開創了中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊並不堵眼堵心，而是仍然保持著一個健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由於他的思想後來成了千年正統，因此他的文風也就成了永久的楷模。他的文風給予中國曆史的，是一種樸實的正氣，這就直接成了中國文脈的一種基調。中國文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子於文，功勞赫赫。
老子另辟奇境，別創獨例。以極少之語，蘊極深之義，使每個漢字重似千鈞，不容外借。在老子麵前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無需任何解釋、過渡、調和、溝通。這讓中國語文進入了一個幾乎空前絕後的聖哲高台。
我聽不止一位西方哲學家說：“僅從語言方式，老子就是最高哲學。孔子不如老子果斷，因此在外人看來，他更像一個教育家、社會評論家。”
外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學”的所在，可見老子的表達有一種“骨子裏”的高度。有一段時間，德國人曾驕傲地說：“全世界的哲學都是用德文寫的。”這當然是故意的自我誇耀，但平心而論，回顧以前幾百年，也確實有說這種“大話”的底氣。然而，當他們讀到老子時就開始不說這種話了。據統計，現在幾乎每個德國家庭都有一本老子的書，其普及度遠遠超過老子的家鄉中國。
⊙
孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調上，他與孔子很不一樣，顯然有點驕傲自恃，甚至盛氣淩人。這在人際關係上好像是缺點，但在文學上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮湧，暢然無遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文擺脫了左顧右盼的過度禮讓，聯結成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調。
莊子從社會底層審察萬物，把什麼都看穿了，既看穿了禮法製度，也看穿了試圖改革的宏謀遠慮，因此對孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對孟子，他對人生都很懷疑。真假的區分在何處？生死的界線在哪裏？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對生存意義的探尋，完成了由思想家到文學家的大步躍升。
⊙
莊子的人生調子，遠遠低於孟子，甚至也低於孔子、墨子、荀子或其他“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。
他最傑出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個又一個令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一係列鮮明的藝術形象。這一下，他就成了那個思想巨人時代的異類，一個充滿哲思的文學家。《逍遙遊》《秋水》《人間世》《德充符》《齊物論》《養生主》《大宗師》……這些篇章，就成了中國哲學史，也是中國文學史的第一流佳作。
⊙
司馬遷在曆史學上的至高地位，我們在這裏暫且不說，隻說他的文學貢獻。是他第一次，通過對一個個重要人物的生動刻畫，寫出了中國曆史的魂魄。因此也可以說，他將中國曆史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對仗，更不用詞藻的鋪陳，而隻以從容真切的樸素筆觸、錯落有致的自然文句，做到了這一切。於是，他也就告訴人們：能把千鈞曆史撬動起來浸潤到萬民心中的，隻有最本色的文學力量。
⊙
諸葛亮在文學上表達的是君臣之道，曹操在文學上表達的是天地之命。
⊙
唐詩具有全民性。唐詩讓中國語文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力，並讓它們籠罩九州、鐫刻山河、朗朗上口。有過了唐詩，中國大地已經不大有耐心來仔細傾聽別的詩句了。
⊙
唐詩確實是一種大美，不管在什麼情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界。回頭一想，這種清醇、高邁本來就屬於自己，或屬於祖先秘傳，隻不過平時被大量瑣事掩埋著。唐詩如玉杵叩扉，叮叮當當，嗡嗡喤喤，一下子把心扉打開了，讓我們看到一個非常美好的自己。
這個自己，看似稀鬆平常，居然也能按照遙遠的文字指引，完成最豪放的想象，最幽深的思念，最入微的觀察，最精細的傾聽，最仁愛的同情，最灑脫的超越。
這個自己，看似俗務纏身，居然也能與高山共俯仰，與白雲同翻卷，與滄海齊陰晴。
這個自己，看似學曆不高，居然也能跟上那麼優雅的節奏，那麼鏗鏘的音韻，那麼華貴的文辭。
這樣一個自己，不管在任何地方都會是稀有的，但由於唐詩，在中國卻成了非常普及的常態存在。
正是這個原因，我才說，怎麼也舍不得離開產生唐詩的土地，甚至願意下輩子還投生中國。
⊙
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
一個“驚”字，把深夜靜山全部激活了。在我看來，這是作為音樂家的王維用一聲突然的琵琶高弦，在挑逗作為畫家的王維所布置好的月下山水，最後交付給作為詩人的王維，用最省儉的筆墨勾畫出來。
⊙
王維像陶淵明一樣，使世間一切華麗、嘈雜的文字無地自容。他們像明月一樣安靜，不想驚動誰，卻實實在在地驚動了方圓一大片，這真可謂“月出驚山鳥”了。
與陶淵明的安靜相比，王維的安靜更有一點貴族氣息，更有一點精致設計。他的高明，在於貴族得比平民還平民，設計得比自然還自然。
⊙
在安史之亂爆發的十七年後，一個未來的詩人誕生，那就是白居易。烽煙已散，濁浪已平，這個沒有經曆過那場災難的孩子，將以自己的目光來寫這場災難，而且寫得比誰都好，那就是《長恨歌》。那場災難曾經疏而不漏地“俘虜”了幾位前輩大詩人，而白居易卻以詩“俘虜”那場災難，幾經調理，以一種個體化、人性化的情感邏輯，讓它也完整地進入了審美領域。
韓愈的散文，氣魄很大，從句式到詞彙都充滿了新鮮活力。但是相比之下，柳宗元的文章寫得更清雅、更誠懇、更雋永。韓愈在崇尚古文時，也崇尚古文裏所包含的“道”，這使他的文章難免有一些說教氣。柳宗元就沒有這種毛病，他被貶柳州、永州時，離文壇很遠，隻讓文章在偏僻而美麗的山水間一筆筆寫得更加情感化、寓言化、哲理化，因此也達到了更高的文學等級。