石評梅的作品前期雖被友人稱為多為少女喟歎，但可見其深厚的國文功底和無盡情懷，她的創作生涯隻短短六年。詩歌、小說、劇本、評論等體裁，她都曾駕馭過，但其成功卻在散文。在她去世後，其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語》《偶然草》兩個集子。石評梅曾說：“就是投自己於悲劇中而體驗人生的。”她的一生，便是一個極美麗的悲劇。石評梅英年早逝，對於人生，她剛剛讀了“愛情篇”“友愛篇”“苦悶篇”，正要以她聰慧敏感的心靈，去更廣、更深地觸及人生各麵的時候，這部人生大著便頓然合上了。因此，她寫得最多、最好的，還是愛情、友誼和苦悶這三大主題。愛情，這是石評梅蘸著血、和著淚抒寫的主題，它構成了石評梅散文的精華。
石評梅的愛情文字，大都寫在其愛情悲劇的大幕落下之後，因而帶有濃厚的回憶和反思色彩。回憶和反思，使其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。在石評梅筆下，我們分明讀到了一顆悲痛欲絕且悔恨不已的心靈，在孤寂淒苦中，獨自追蹤著、演繹著、咀嚼著那美麗而又痛苦、不堪回首而又永遠難忘的塵夢。
在1927年的清明節，她在陶然亭高君宇墓畔，寫下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬獻給亡靈。她願醉臥墓碑旁，任霜露侵淩，不再醒來。當我們讀這些淒苦哀惋的愛情傾訴時，亦不難發現：在石評梅的愛情觀裏，固然包含以個性解放為核心的現代意識；但沉澱於其中的，更多的還是傳統的文化和道德因素。石評梅的感情世界，基本上是封閉式的；她的抒情方式，也基本上以自足為主。石評梅像中國曆代那些薄命的才女一樣，將愛情視為精神上和感情上的“聖物”，風晨雨夕，自哀自怨；深閨荒郊，自憐自歎，細細咀嚼著其中的甜蜜與淒苦交織的滋味。也許正是這種愛情心理的複雜性，使得石評梅的愛情傾訴帶有濃鬱的古典的纏綿。
石評梅的生性和經曆，注定了愁和淚伴其一生。她的散文，就是她那根纖細敏銳、多愁善感的心弦，在人生淒風苦雨中的顫動。
石評梅的愁，其根源既來自理想與現實的矛盾，亦出自她自身的心理的衝突。前者固無力改變；後者更難以超越。她的愛情悲劇，實質上亦是心理悲劇。因此，在愛情上，一方麵她愛得那麼執著；另一方麵她又愛得那麼痛苦。
感情與理智，愛欲與道德，時時在內心交戰；但終未能衝破自己築起的藩籬，實現自我超越。直到高君宇死後，她才覺悟了“從前太認真人生的錯誤”；不過，這種“覺悟”，並未達到思想桎梏的真正解脫，反而又將自己束縛在另一種傳統觀念裏，她要做一個“殉情”者，用自我犧牲去補償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續掙紮在愛的痛苦裏。在人生觀上，石評梅也表現出矛盾的苦悶。她說，她的心情，“有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以，有時她雖在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般的寂寞”。
她時而幻想去主宰命運：“命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥。”“我們怎樣把我們自己塑造呢？也隻在乎我們自己。”但轉而便又陷入宿命的悲觀：“我也覺得這許多年中隻是命運鑄塑了我，我何嚐敢鑄塑命運。”她說，她願做個“奔逸如狂飆似的駿馬”，把“生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙”，使整個世界在她足下動搖，整個宇宙在她鐵蹄下毀滅；然而，她終做不成天馬，因為她本不是天馬，而且每當她束裝備鞍馳驅赴敵時，總有人間的牽係束縛，令她毀裝長歎。她曾不解造成其命運的是社會還是自己？終未能找出答案；她也企圖探索人生的究竟，同樣得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至對她所執著追求的愛，也產生了懷疑，她說：“青年人的養料唯一是愛，然而我第一便懷疑愛。”她認為，什麼“甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命”，這一套都是“騙”，“宇宙一大騙局”，隻有“空寂”才是“永久不變”的，因此，她要在“空寂”中生活，將心付於“空寂”（《給廬隱》）。可以說，石評梅的散文，就是她心靈的掙紮和呼喊。
1928年9月30日，年僅26歲的評梅終也耐不住憂苦的折磨，帶著她清妙絢麗的文采與傲然高潔的性格，帶著她高尚貞潔的愛情與超然冷豔的生活，結束了清幽的悲劇式的一生。喪事極盡哀榮，各界人士參加哀悼，追悼會上有“天喪斯文”幅，死後好友將高君宇遺像與之合葬，雙墓並列，實現了她“生前未能相依共處，願死後得並葬荒丘”的願望。