你問我現時在做什麼？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時候我感到什麼？最後你是希望得到我的長信，你願意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現時心情一定很紛亂很洶湧，也許是很冷靜很淒涼！你想到了我，而且這樣地關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！
這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；隻有你醒著，也隻有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一刹那我並不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。
我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質的環境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。
為了你如今在山裏，令我想起西山的夜景。
北京西山臥佛寺
去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜地在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽鬆濤，聽泉聲，鎮日夜沉醉在自然環境的搖籃裏。
同我去的是梅隱、揆哥，住在那裏招待我的是幾個最好的朋友，其中一個是和我命運仿佛，似乎也被一種幻想牽係而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的雲弟。
第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片鬆林，我們足底山峰下便是一道清泉，因為岩石的衝擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心裏都在想著各人的舊夢，起初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照得一切都現著冷淡淒涼。夜深了，風濤聲，流水聲，回應在山穀裏發出巨大的聲音；這時候我和雲弟都忍不住了，伏在草裏偷偷地咽著淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山穀中卷來的風聲。
一個黑影搖晃晃地來了，我們以為是驚動了山靈，嚇得伏在草裏不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們去。”
他真像個大人，一隻手牽了一個下山來，雲弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她歎了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。
第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因為有許多人，心情調劑得不能哭了，隻覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林裏，有極深極靜的神秘隱藏著。我走得最慢，留在後麵看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什麼似的，我笑了！雲弟回過頭來問我：“你為什麼笑呢？又走這樣慢。”“我沒有什麼追求，所以走慢點。”我有意逗他的這樣說。
我們走到了亭前，晚風由四麵山穀中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了。可以看見燈光閃爍的北京，可以看見碧雲寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現在棲息的靜宜園。
第三夜我去碧雲寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這裏徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什麼吧？這棵樹在不同的時間裏，不同的人心中，結下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我讚歎命運安排得奇巧了。
有這三天三夜的浪遊，我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興地遊玩吧？山中古廟鍾音，鬆林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏於黑暗的囚獄不能解脫。
夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。
十五年秋末。
婧君
四年前我在學校時，你的影子已深深入了我的心衣，我愛你姍姍清雅的姿態，我愛你溫柔多情的性格。記得一個遊藝會中，請你去彈古琴，那時你曾在嘈雜的人聲裏，彈出高山流水的清音。你穿著一件黑絨的夾衣，襟頭繡著小小的一朵白玫瑰，素雅高潔中，令滿座的來賓都靜悄悄征服在你的玉腕下，淒淒切切的哀音，許多人都聽得泫然淚落！那時我心裏覺到你將來不免是悲劇的人物，而且你的冷淡高潔的靈魂中似乎已潛伏下悲哀的種子。
你畢業後，我有一次在圖書展覽會看到你的作品，淡雅宜人，更令我敬慕你的藝術天才；我想你假如不是你那富貴安樂的環境羈係你，將來的成就，自然不是我所敢限量。遇合有緣，四年後我又能和你在一校，相聚教讀，而且我們成了很熟的朋友，在這淡淡的友誼中，我更認識了你的個性，你是一個富有東方柔弱性的女孩兒。所以你多情多藝多愁多病，鎮天都是詩卷彩筆藥爐明鏡伴著你寂寞的深閨。
三月來我窺見你心深處的憂愁，然而我不願冒昧地問訊你，我隻隱隱約約地安慰你，勸解你；想不到今天的茜紗窗下聽你告我你中心的鬱結，令我一旦明白了你憂愁的對象。可憐你陷於苦惱困於矛盾中的心情，又橫被舊禮教舊道德的利箭穿鑿粉碎！令你輾轉在舊製度下呻吟哀泣，而不能求得心情之寄棲。聽完時我哭了。怕你病中增加哀毀，所以我偷偷咽下去，換上笑靨來安慰你。
婧君！我哭你同時也是哭我自己，我傷感你同時也是傷感我自己。世界上唯有同在一種苦痛下的呻吟能應和，同在一種煩悶下的心情能相憐，因之，我今天聽了你那披肝瀝膽的心腹之談，真令我慘然泫然，不知涕零之何從？
春如舊，何所依，何所往？
我如今已是情場逃囚，經曆多少苦痛才超拔得出的沉溺者，想當年，我也是像你一樣驕傲著自己的青春和愛情，而不願輕易施與和拋擲的。那料到愛情偏是盲目的小兒，我們又是在這種新舊嬗替時代，可憐我們便做了製度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一麵是情，一麵是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君！我六載京華，夢醒後隻添了無限惆悵！徒令死者抱恨，生者含悲，一縷天真純潔的愛絲，糾結成一團不可紛解的愁雲；在這陰暗慘淡的愁雲下，青春和愛情逝去了永無蹤影。幸如今我已艱險備嚐，人世經曆既多，情感亦戕殘無餘，覺往事雖屬恨憾，然宇宙為缺陷的宇宙，我又何力能補填此茫茫無涯之缺陷？
不過我總希望一切製度環境能由我們的力量改換，人生的興趣，隻為了滿足希望和欲求而努力，所以我有時候是不讚成你這種不勇鬥的態度，而退讓給你的敵人來襲擊你至於死的。一方麵我怨恨自己不幸便成了這惡勢力下的俘虜，一方麵我憤慨這種痛苦，不僅害了我，還正在害著許多人，而你便是被這鐵錘擊傷的一個同病者。我是和你一樣，我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷於絕境，我不願做舊製度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷於絕境，我又不願做負義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追悔的大錯，令愛我的K君陷於死境，以解決此不能解決之糾結。
然而這並不是我們所希望，幸福的愛情之果。
今天你告我你隻有死，為了他已結過婚，你不能不顧忌一切去另辟你們的園地；同時你很愛他，不完成你的愛時你又不能棄置他去另求寄棲。我不知該怎麼幫助你解決此難題，我不知該怎樣鼓勵你去完成你的美滿人生？我想你還是在生之途去奮鬥，不要去死之途求躲避。隻要你信任你們中間的愛情，隻要你願意完成你們的愛情，那麼，你盡可不顧一切，不管家族親朋社會上給與你多少的鄙視和非難，去創造你光明的幸福的前途，實現你美滿的人生去吧！婧君！在你未死前我願你奮鬥而去創造新生命，並摒棄你一切的病痛；不要令自己悒鬱而終，抱恨千古。一樣是博不得舊社會的同情，你又何必令舊禮教笑你這不勇的叛徒呢！我願你求生做一個反抗一切的新女子，我不願你求死做一個屈服名教中之罪人。時乎，時乎不再來，刹那間稍縱即逝的青春和愛情，你要用你的力量捉住她，係住她，不要讓她悄悄地過去了，徒自追悔。
從前我是信仰命運天定說的，現在我覺那都是懶惰懦弱人口中的護符，相信我們的力，我們的力是能一日夜換過一個宇宙的。我們的力是能毀滅一切，而重新鑄建的；我們的力是能挽死回生的。婧君！你相信你的力，相信你的力量之偉大！
結婚以愛情為主，道德不道德，亦視愛情之純潔與否？至於一切舊製度之名分自然不值識者一笑！我們為了愛情而生，為了生命求美滿而生，我們自然不是迎合舊社會舊製度而生，果然，又何貴要有革命！
假如這都是我懺悔的話時，你一定不驚奇我的大膽了。自從你得病以來，我已知你源於多愁，然而素昧生平的我，終於不願向你探詢，隻暗暗禱祝你有一天病魔去了，圍著你的陰霾也逃了。那天你問到我煩悶的前塵，如煙霧般已經消散了的往事，更令我對你有了同感，而深知自己前塵之錯誤，願警告你萬勿再以生命作最後之拋擲，而遺悔終生。
我真怕你那深陷的眼裏，湧出的淚泉，我真怕你黃瘦憔悴的雙頰，滿載了愁煩的雙肩。當你告我你的姊姊由天津寫長信責你時，我感到了骨肉之無情，和你自己遭際之不幸。假如沒有當初姊姊一番熱心的介紹，你何機能造此一段孽緣呢？也許她現在想排解你們中間的憂愁，解鈴還是係鈴人，她想離間你們抹去以前舊痕的。婧君！你苦我已盡知。但我仍請你寬懷自解！留得此身在可作永久之奮鬥，萬勿意冷心灰而祈求速死以自戕！
今天我歸來心情異常惡劣，逼於你的病軀危殆，我又不能不書此一慰，並求另有所努力。然而這些矛盾話你也許要笑我自圓其說吧！
最後我祝你去歡迎你的新生命，進行免除痛苦的工作，我這裏備好滿滿的一杯酒預祝你的勝利！
這封信是婧君病中我寫給她的，記得是十五年六月十一日。暑假前我臨歸山城時，得到了她病重的消息，因她已遷入德國醫院我不願去看她。暑假後我回京知她已遷居，有一天下午我去看她，她家中因她病重拒絕我，未曾令我見著她。但是那夜我接到W君的電話，是她知我去看她，怕我因未見她而悵惘，特令W君來電告我她的病況而慰安我的。
中秋前二日，深夜中她的好友A君來找我，得知了她已脫離塵世的煩惱撒手而去了！我心中感到了莫名的淒愴，雖然她的死已在我意中。
她死時很清醒，令她的家人打電話把W君請來，臨終她雖然默無一語，但她心中正不知糾結著多少離愁和別恨呢！死後的那一夜，W君伴著她的屍體坐了一夜，婧君有靈也好她感到滿足，她死在她愛人的麵前；而暴露這一副骸骨給舊社會，這是她最後的戰略！
再見她時已是一棺橫陳，她家人正在舉哀痛哭！靈前掛著許多挽聯，似乎都是讚揚她的，哀悼她的，惋惜她的。然而這些人也正是她生前揶揄她的，嘲笑她的，毀謗她的！
寄海濱故人
一
這時候我的心流沸騰得像紅爐裏的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風裏吹了一會，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我麵前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見麵，我握住你的手，由你飽經憂患的麵容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！
半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中紮掙的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思裏，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量地揮灑，盡量地燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也願讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信裏曾這樣說過：
“你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我於是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去做未竟的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內徹悟了的自然又是一種人生。
“在學校時我看見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑餘影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著雲霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼鬆，化作了醺醉陽光的薔薇。”
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄誌，已被柔情萬縷來糾結，我也常歎息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，隻要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：“朋友！我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪；並且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，隻要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續我的工作。”
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜於一個飽經征戰的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嚐不是宇宙間一種藝術。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！
暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裏邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上隻看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，隻好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裏呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，我自然不能具體地告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。
二
如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲淒；除了日浸於愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。值得令你釋念的，便是我已經由積沙岩石的旋渦中，流入了坦平的海道，我隻是這樣寂然無語地從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。對於一切的過去，我仍不願拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望著零亂燼餘，人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常願讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執著紅灩的酒杯，一手執著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！
露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！
位於石評梅故居的石評梅雕像
入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。那裏有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨地也學著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花麵，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺淩摧殘，而以你們溫暖的心房，做埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年餘，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？
自從搬出梅窠後，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹淒涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵屍或骨殖一樣。隻有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹淒涼的舊景，而驚歎已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷台上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什麼呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉屍在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那裏知道這件慘劇了。她是多麼聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不願她在這汙濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀《海濱故人》？真悵惘，那裏邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些係人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時湧現到我的眼底。自從得到涵的噩耗後，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。可憐她，她不知道在母親懷裏睡眠時，母親是如何的悲苦淒傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今唯一能寄托你母愛的薇萱。
如今，多少朋友都沉屍海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什麼？他們由人間帶走的也不知是什麼？隻要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何地感謝呢！
三
《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀後竟為之流淚，而至於痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什麼題目，她告訴我後我已知道內容了。我心海深處忽然洶湧起驚濤駭浪，令我整個的心身受其播動而暈絕！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一隻手我按著搏跳的心，一隻手抖顫著接過那本書，我翻見了“寄天涯一孤鴻”六字後，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重地迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，隻好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的淒哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。
那一夜我是又回複到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反複再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利地一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強紮掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停雲霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今，我心裏總是深畫著愴痛，我願把這淒痛寄在這封信裏，願你接受了去，伴你孤清時的懷憶。
許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷裏痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們麵前，我走到中途停息時才能盡量地大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嚐了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。
我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯幹。你來信說自涵死你痛哭後，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧？
這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念罷，露沙！我如今不令過分的淒哀傷及我身體的。
晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧？
這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候嗬！露沙！是我寫信的時候。
一九二六，十二，二十五，聖誕節夜。
微醉之後
幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嚐不是冷豔的故事，淒哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒了的，豈隻朋友們認為遺憾；就是自己，永遠徘徊尋覓我遺失了的，何嚐不感到過去飛逝的雲影，宛如彗星一掃的壯麗。
允許我吧！我的命運之神！我願意捕捉那一波一浪中洶湧浮映出過去的幻夢。固然我不敢奢望有人能領會這斷弦哀音，但是我尚有愛憐我的母親，她自然可以為我滴幾點同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我。這就是我遺贈你們的禮物。
丁香花開
丁香花開時候，我由遠道歸來。一個春雨後的黃昏，我去看晶清。推開門時她在碧綢的薄被裏蒙著頭睡覺，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前；無意中拿起枕畔一本藍皮書，翻開時從裏麵落下半幅素箋，上邊寫著：
“波微已經走了，她去那裏我是知道而且很放心，不過在這樣繁華如碎錦似的春之畫裏，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲淒的命運而流淚！
“想到她我心就怦怦地躍動，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報告不幸的消息而來。我因此病了，夢中幾次看見她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白雲的輕紗；後來暴風巨浪襲來，她被海波卷沒了，隻有那一幅白雲般的輕紗飄浮在海麵上，一霎時那白紗也不知流到那裏去了。
“固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。這幾天淒風苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺茫……”
讀完後心頭覺著淒梗，一種感激的心情，使我終於流淚！但這又何嚐不是罪惡，人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰，天辛走了，不過是時間的早遲，生命上使我多流幾點淚痕而已。為什麼世間偏有這許多繩子，而且是互相連係著！
她已睜開半開的眼醒來，宛如晨曦照著時夢耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說一句話，我抬起頭來，握住她手說：“晶清，我回來了，但你為什麼病著？”
她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉過去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽而默想。後來我扶她起來，同到櫛沐室去梳洗，我要她掙紮起來伴我去喝酒。信步走到遊廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那裏有薌蘅的簫聲，有雲妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來初次看我的情形。
那時我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真嬌憨的麵靨上，泛映著幸福的微笑！三年之後，我依然徘徊在這裏，縱然濃綠花香的圖畫裏，使我感到的比廢墟野塚還要淒悲！上帝嗬！這時候我確乎認識了我自己。
韻妹由課堂下來，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說：“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來，他給你已預備下接風宴，去吧！對酒當歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開時候。”
丁香花滿徑
風在窗外怒吼著，似乎有萬騎踏過沙場，全數衝殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆紮掙呼號的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，裏邊滿斟著紅灩灩的美酒，她正在誘惑我，像一個緋衣美女輕掠過騎上馬前的心情一樣地誘惑我。我願永久這樣陶醉，不要有醒的時候，把我一切煩惱都裝在這小小杯裏，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創傷的心裏。
在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會暢飲。
晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發上了。
我並莫有痛哭，依然暈厥過去有一點多鍾之久。醒來時晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時候屋裏充滿了悲哀，萍和瓊都很難受地站在桌邊望著我。這是天辛死後我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢境中醒來。
燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼裏瑩瑩轉動的都是淚珠，玉杯裏還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散後的收獲。
大家望著我都不知應說什麼？我微抬起眼簾，向萍說：“原諒我，微醉之後。”
醒後的惆悵
深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月遊雲而來，隨著冷風淒雨而來，無可比擬，淒迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。
空空世界，並蒂之緣緣何空？
“汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫需在纏縛。”
——《楞嚴經》
寂滅的世界裏，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嚐有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。
當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我常幻想著那雲煙一般的往事，我感到梗酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。
我不能讓生命寂滅，更無力製止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什麼呢？生命已消逝地飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！隻恨這是埋在我心塚裏的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。
天辛死以後，我在他屍身前禱告時，一個令我眷戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧裏闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻雲天裏一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺遊絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心裏。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。
夜航
一九二五年元旦那天，我到醫院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續探病的心情經驗中，才產生出現在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達到峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有複雜簡略之分，因之我對於過去及現在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。
那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進去，他一點都莫有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”
他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：“辛！不準你笑！從今天這時起，你作個永久的祈禱，你須得誠心誠意地祈禱！”
“好！你告訴我祈禱什麼？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧！我無力而且不願作這幻境中自騙的祈求了。”
僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，現露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預備給他什麼，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什麼話可以安慰他呢！