這樣沉默了有二十分鍾，辛搖搖我的肩說：“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢。快！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談談吧！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”
我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：
“昨夜十二點鍾看護給我打了一針之後，我才可勉強睡著。波微！從此之後我願永遠這樣睡著，永遠有這美妙的幻境環抱著我。
“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。
“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水麵像個女孩子的頭發，輕柔而蔓長。柳林下係著一隻小船，船上沒有人，風吹著水麵時，船獨自在擺動。
“這景是沉靜，是莊嚴，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最後的接引，愴淒而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林裏，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那麼和平，那麼神寂，那麼幽深。
“我是踟躕在這柳林裏的旅客，不知道這是什麼地方？我走到係船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林裏有喚我的聲音！我怔怔地聽了半天，依舊把船係好，轉過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。鬱森的濃蔭裏，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細微的聲音幾乎要聽不見。後來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上。”
他說到這裏，麵色變得更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：“辛！那是什麼聲音？”
“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什麼忽然覺得難過，我的淚不自禁地滴在你腮上了！
“這時候，我看見你慘白的臉被月兒照著像個雕刻的石像，你伏在我懷裏，低低的問我：‘辛！我們到那裏去呢？’
“我莫有說什麼，扶著你回到係船的那棵樹下，不知怎樣，刹那間我們泛著這葉似的船兒，飄遊在這萬頃茫然的碧波之上，月光照得如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風吹送著你的散發，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。後來我讓你坐在船板上，這隻無人把舵的船兒，駕淩著像箭一樣在水麵上飄過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。遠遠地似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，是個翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發出璀璨的火光，你那時驚呼著指那塔說：‘辛！你看什麼！那是什
麼？’
“在這時候，我還莫有答應你；忽然狂風卷來，水麵上湧來如山立的波濤，浪花湧進船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！
“我醒來時心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢囈。我覺著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個夢，我不能睡了。”
我不能寫出我聽完這個夢以後的感想，我隻覺心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他歎了口氣重新倒在床上。
“殉屍”
我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。
記的有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他，推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉淨白像石像，隻有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鍾，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！
我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手裏握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶裏。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”
從那天起我心裏總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。
放了年假第二天的夜裏，我在燈下替侄女編結著一頂線繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是雲弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫院了。”
這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了。”
“嗬！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經有點哽咽，我恨我自己，為什麼在他這樣歡意中發出這莫名其妙的悲感呢！至現在我都不了解。
別人或者看見他能起來，能走步，是已經健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺衝激的奔流，彙聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發出嗚咽泣聲的湖水。
他同我回到病房裏，環顧了四周，他說：
“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什麼，但是這小屋裏我永遠留戀它，這裏有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！
“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養六個月，不然怕轉肺結核。”
他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會他忽然問我：“地球上最遠的地方是哪裏呢？”
“便是我站著的地方。”我很快地回答他。
他不再說什麼，慘慘地一笑！相對默默不能說什麼。我固然看見他這種坦然的態度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡地過去了。
這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對於我的態度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：
“你還有什麼不放心，我是飛入你手心的雪花，在你麵前我沒有自己。你所願，我願赴湯蹈火以尋求，你所不願，我願赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我願虔誠地在你世界裏，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我願替你完成這金堅玉潔的信念。
“我在醫院裏這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手裏的頭繩，可以揣在懷裏，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想隻要有頭繩，一切權力自然操在我們手裏，我們高興編織成什麼花樣，就是什麼。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！
“我們高興怎樣，就怎樣吧，我隻誠懇地告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那麼贈之者受損失，而受之者亦不見得心安。”
在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了。
我坐到八點鍾要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也隻好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什麼都沒有想，隻低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。
就是這天夜裏，我做了一個奇怪恐怖的夢。
夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去後的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石裏邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正麵是橢圓形，裏邊刊著兩個隸字是“殉屍”！
我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家裏讓母親去看。母親拿到手裏並不驚奇，隻淡淡地說：“珠！你為什麼撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心裏想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：“娘！你讓我還扔在那裏去吧。”
那時母親莫有再說話，不過在她麵上表現出一種憂怖之色。我由母親手裏拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在台階下暗霧裏跪伏著一個水淋淋披頭散發的女子！
我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，隻有風吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鍾。我忽然想起前些天在醫院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手斷絕了關係。從此以後他再不願言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也願我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！
我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！
無窮紅豔煙塵裏
一樣在寒凍中歡迎了春來，抱著無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙裏夾著的不是馨香而是血腥。片片如雲霧般的群花，也正在哀呼呻吟於狂飆塵沙之下，不是死的慘白，便是血的鮮紅。試想想一個疲憊的旅客，她在天涯中奔波著這樣驚風駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！既不能運用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，她怎能不垂涕而憤恨呢！
已是暮春天氣，卻為何這般秋風秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切的光榮的。他像深夜中森林裏的野火，是那樣寂寂無言地燃燒著！他像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌豔。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭願意永埋這個春天，把她那永遠吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。
在現在真不知怎樣安放這顆百創的心，而我們自己的頭顱何時從頸上飛去呢！這隻有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無感了。除了睜視默默外，既不會笑也不會哭，我更覺著生的不幸和絕望；願天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態的心掉換成那些人的心，我也一手一隻手槍飛騎馳騁於人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血屍，微笑快意！然而我終於都不能如願，世界不歸我統治，人類不聽我支配，隻好歎息著顫悸著，看他們無窮的肉搏和衝殺吧！
有時我是會忘記的。當我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態，聽她們的笑聲，對我像一個不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當我在楊柳岸，佇立著聽足下的泉聲，殘月孤星照著我的眉目，晚風吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水麵月光上時，我也許可以忘掉我的愁苦，和這世界的愁苦。
常想鑽在象牙塔裏，不要伸出頭來，安穩甘甜的做那癡迷恍惚的夢；但是有時象牙塔也會爆裂的，終於負了滿身創傷擲我於十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時花也許開得正鮮豔，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無窮嬌豔青春的生命。我疲憊的旅客嗬！不忍睜眼再看那密布的墨雲，風雨欲來時的光景了。
我禱告著，願意我是個又聾又瞎的啞小孩。
十六年國恥日。
夢回
這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩著綠綢的電燈，低低地垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡台。綠絨的窗帷長長地拖到地上；窗台上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？牆壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現出極深的沉靜與幽暗。我環顧一周後，不禁哀哀地長歎一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多僵屍停息過的床上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執掌著生機之輪的神。
這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的麵靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了，細看似乎像一個認識的朋友，後來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什麼我很喜歡她；當她把測驗口溫的表放在我嘴裏時，我凝視著她，我是願意在她依稀仿佛的麵容上，認識我不能再見的婧姊呢！
“你還須靜養不能多費思想的，今夜要好好地睡一夜：明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我隻微笑地點點頭。她將溫度寫在我床頭的一個表上後，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那麼輕盈婀娜地去了。電燈依然低低地垂到我床前，窗帷依然長長地拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。
她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當她走後我似乎驚醒的回憶時，我不知為何又感到一種過後的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙淒迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創傷，使我由她潔白仁愛的光裏，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創痛。
我哪能睡，我哪能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶湧不寧；往事前塵，曆曆在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢裏沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對麵小床上的漱玉醒了，她下床來看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯床談心？”漱玉半天也不說話，隻不停地按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊後，漱玉又轉到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低地垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯床共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預想要在今夜給漱玉餞最後的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這淒楚悲壯的別宴上，沉痛著未來而醺醉。那知這一切終於是幻夢，幻夢非實，終於是變，變異非常；誰料到淒哀的別宴，到時候又變出驚人的慘劇！
這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心裏都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無路可通，還要紮掙著去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風淒緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什麼命運？我呢，原隻想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一刹那間，我真願暈厥後，再不醒來，因為我是不計較到何種程度才值得死，希望得什麼泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不願也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來。這類意外的慘變，我們且不願它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。
我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫院，而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她哪能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘淒哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我隻回想著自己煙雲消散後的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身曆的新夢。
漱玉喂我喝了點牛奶後，她無語地又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長歎！她似乎覺著了。回頭向我苦笑著說：“為什麼？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不願意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不願入夢，我是怕夢終於又要驚醒！
有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫院，夢想著這一定是一個值得描寫而別有興感的環境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，淒哀暗淡的燈光時，我更覺得萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此後離夢更遙的惆悵！而且願我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。
心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你隻好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一副腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！
路既未走完，我也隻好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月地向前去。想到這裏我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經入了夢，我側著身子也想睡去，但是腦部總是迸發出火星，令我不能冷靜。
夜更靜了，綠帷後似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠帷拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小鬆環圍的花圃裏中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯著合掌的女神正在默禱著！這刹那間我心海由洶湧而歸於枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在淒寒冷靜的月夜裏，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明後即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。
我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗帷仍開著，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。
歸來
四圍山色中，一鞭殘照裏，我騎著驢兒歸來了。
過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅牆，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什麼滋味，這又是一度浩劫後的重生呢；依稀在草香中我嗅著了血腥：在新塚裏看見了戰骨。我的家，真能如他們信中所說的那樣平安嗎？我有點兒不相信。
抬頭已到了城門口，在驢背上忽然聽見有人喚我的乳名。這聲音和樹上的蟬鳴夾雜著，我不知是誰？回過頭來問跟著我的小童：“瓏瓏！聽誰叫我呢！你跑到前邊看看。”
接著又是一聲，這次聽清楚了是父親的聲音；不過我還不曾看見他到底是在哪裏喊我，驢兒過了城洞我望見一個新的炮壘，父親穿著白的長袍，站在那土丘的高處，銀須飄拂向我招手；我慌忙由驢背上下來，跑到父親麵前站定，心中覺著淒梗萬分眼淚不知怎麼那樣快，我怕父親看見難受，不敢抬起頭來，也說不出什麼話來。父親用他的手撫摩著我的短發，心裏感到異樣得舒適與快愉。也許這是夢吧，上帝能給我們再見的機會。
沉默了一會，我才抬起頭來，看父親比別時老多了，麵容還是那樣慈祥，不過舉動現得遲鈍龍鍾了。
我扶著他下了土坡，慢慢緣著柳林的大道，談著路上的情形。我又問問家中長親們的健康，有的死了，有的還健在，年年歸來都是如此滄桑呢。瓏瓏趕著驢兒向前去了，我和父親緩步在黃昏山色中。
過了孔廟的紅牆，望見我騎的驢兒掛在老槐樹上，昆林正在幫著瓏瓏拿東西呢！她見我來了，把東西扔了就跑過來，喊了一聲：“梅姑！”似乎有點害羞，馬上低了頭，我握著她手一端詳：這孩子出脫得更好看了，一頭如墨雲似的頭發，襯著她如雪的臉兒，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯得她聰慧過人。這年齡，這環境，完全是十年前我的幻影，不知怎樣聯想起自己的前塵，悄悄在心底歎了一口氣。
進了大門，母親和一個不認識的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她們看見我都喜歡得很。母親介紹我那個人，原來是新娶的八嬸。吃完飯，隨便談談奉軍春天攻破娘兒關的恐慌虛驚，母親就讓我上樓去休息。這幾間樓房完全是我特備的，回來時母親就收拾清楚，真是窗明幾淨，讓我這匹跋涉千裏疲憊萬分的征馬，在此卸鞍。走了時就封鎖起來，她日夜望著它禱祝我平安歸來。
每年走進這樓房時，縱然它是如何的風景依然，我總感到年年歸來時的心情異昔。扶著石欄看紫光彌漫中的山城，天寧寺矗立的雙塔，依稀望著我流浪的故人微笑！沐浴在這蒼然暮色的天幕下時，一切擾攘奔波的夢都霍然醒了，忘掉我還是在這囂雜的人寰。尤其令我感謝的是故鄉能逃出野蠻萬惡的奉軍蹂躪，今日歸來不僅天倫團聚而且家園依舊。
天寧寺雙塔
我看見一片翠挺披拂的玉米田，玉米田後是一畦畦的瓜田，瓜田盡頭處是望不斷的青山，青山的西麵是煙火，人家，樓台城廓，背著一帶黑森森的樹林，樹梢頭飄遊著逍遙的流雲。靜悄悄不見一點兒嘈雜的聲音，隻覺一陣陣涼風吹摩著鬢角衣袂，幾隻小鳥在白雲下飛來飛去。
我羨慕流雲的逍遙，我忌恨飛鳥的自由，宇宙是森羅萬象的，但我的世界卻是狹的籠呢！
追逐著，追逐著，我不能如願滿足的希望。來到這裏又想那裏，在那裏又念著回到這裏，我痛苦的，就是這不能寧靜不能安定的靈魂。
正凝想著，昆林抱著黑貓上來了。這是母親派來今夜陪我的侶伴。
臨睡時，天暮上隻有幾點半明半暗的小星星。我太疲倦了，這夜不曾失眠，也不曾做夢。
社戲
臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來後，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，隻有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風裏去尋求好夢。書又何曾看了多少，隻凝望著晚霞和流雲而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃狸貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒後，我牽了昆林，黃狸貓跟在我們後邊，一塊兒走到母親房裏。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃狸貓蹲在她旁邊。那時一切的環境，都是溫柔得和母親的手一樣。
讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮豔的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐地饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏後，晚風涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。
想起來，這真是短短地一個美滿的神仙的夢呢！
有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個清新的早晨。微雨初晴旭日像一團火輪，我騎著小驢兒，得得得得走過了幾個小村堡到了姑母家。姑母家，充滿了欣喜的空氣歡迎我。
早餐後，來了許多格子布，條兒布的村姑娘來看我，都梳著辮子，紮著鮮豔的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現得十分俏麗。姑母介紹時，我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。
今天村裏的婦女們，衣飾都收拾得很新潔。一方麵偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷，一方麵還要張羅著招待客人看戲。比較城市中，那些輝煌華麗的舞台劇場中的闊老富翁們，擁伴侍候著那些紅粉骷髏，金錢美人，要幸福多了。這種可愛的純真和樸素，使得她們靈魂是健康而是暢快嗬！不過人生的欲望無窮，達不到的都是美滿，獲得的都是缺限，彼此羨慕也彼此妒忌，這就是宛轉複雜的苦痛人生吧！
戲台在一塊曠野地。前麵那紅牆高宇的就是關帝廟。這台戲，有的人說是謝神的，因為神的力量能保佑地麵不曾受奉軍的蹂躪。有的人說是慶祝北伐成功的，特意來慰勞前敵歸來的將士們。台前懸掛著兩個煤氣燈，交叉著國旗黨旗，兩旁還掛著“革命尚未成功，同誌仍須努力”的對聯。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚裏，很清楚地看見這簡陋劇場的周圍，是青山碧水，瓜田菜畦，連綿不斷翠色重重的高粱地。
集聚的觀眾，成個月牙形。小販呼賣聲，兒童哭鬧聲，婦女們的笑語聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢，是鬧烘烘一團人影，緩緩移動像雲擁浪堆。
二點鍾時候，戲開演了。咿咿呀呀，唔唔嗬嗬，紅的進去，黑的出來，我簡直莫名其妙是做什麼？回頭問女伴，她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在台下，覺得舞台下的活動影戲，比台上的傀儡還許有趣呢！
正凝視沉思時，東北角上忽然人影散動，觀眾們都轉頭向那方看去，隱隱聽見哭喊求饒的聲音。這時幾聲尖銳的嘯笛吹起，人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同誌，奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女地逃遁了，大膽些的站在板凳上伸頭了望；驀然間起了極大的紛擾。
一會兒姑母家派人來接我們。我向來人打聽的結果，才知道這紛亂的原因。此地駐紮的武裝同誌來看戲時，無意中鄉下一個農民踐踏了他一足泥，這本來小得和芝麻一樣大的事，但是我們的同誌憤怒之餘就拿出打倒的精神來了。這時看台上正坐著個七十多歲的老太婆，她聽見兒子哭喊求救的聲音，不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群，和那著灰色軍裝的兵，加入戰團。一聲嘯笛後又來了許多凶惡的軍士助威，不一會那母子已打得血跡淋漓，氣息奄奄，這時還不知性命怎樣呢！據說這類事情，一天大小總發生幾項，在這裏並不覺得奇怪。不過我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！
擠出來時，逢見一個軍官氣衝衝地走過去。後麵隨著幾個著中山服的青年，認識一位姓唐的，他是縣黨部的委員。
在山坡上，回頭還能看見戲台上臨風招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺得我是生活在這樣幸福的環境裏。
戰壕
我回到家五天了，棠姊不曾來看過我。
有一天晚飯後，父親說：“我領你出去玩玩村景，白雲庵去看看你崇拜的老英雄。”我很不好意思地笑了！母親讓瓏瓏提了燈跟著，昆林因為去了她外祖母家不曾同行。
一路上父親詢問我革命軍進北京的盛況，和深夜花神殿旁奉軍撤退時的驚恐。這真是一輪紅日照窗時，回想起夜半噩夢而絮絮告訴的情況。
我生平認為最幸福的一件事，就是我有思想新穎的父親，他今年七十二歲了，但他的時代思想革命精神卻不減於我們青年人。所以我能得今日這樣的生活，都是了解我認識我相信我的父親之賞賜。假使不是這樣，怕我不會逍遙自在地回來享受這天倫團聚的快樂吧！因之我常常和父親談話，彼此都是很融洽，毫不齟齬呢！
瓜田過去，是一片荒地；父親忽然現出不快的顏色，他低著頭走過了高壟，回頭向我說：“珠，你棠姊的墓就在這裏。”手往前麵指著。
“誰？棠姊，棠姊死了嗎？”
我隨著父親指處望去，果然見前麵有一個新塚，塚前矗著一塊不整齊的石碑，上麵隱約有字痕。趕快跑幾步到眼前看時，是：“戊辰殉難劉秋棠女士之墓。”我愕然回顧父親和瓏瓏，他們都默無一語。
西方落日，烘霞正掩映著這碧綠的田地，四處悄無人聲，炊煙縷縷，晚風習習，充滿了黃昏時靜穆的平和。都證明這是人間嗬！不是噩夢，也不是幻境呢！
一樹繁華，紅杏翠迭，棠姊正是青春當年；誰想到如今是香消玉殞，殯翠紅呢！這一抔黃土，告訴我的消息為什麼這樣憤恨呢！它撕碎我的心幕，一片一片如流雲散布在碧空綠畦之間。這好像一個驀然炸裂的炮彈，震驚得我遍體戰栗！說不出萬種傷心，含淚站在她墳前。
“你不要哭，到東邊那塊石頭上去坐坐，我告訴你詳細的情形。唉！不是天保佑，怕你今日回來，我們都變成黃土饅頭了。”父親過來拍著我肩說。
我忍住了淚，和瓏瓏扶著父親坐在石頭上；他的顏色變得很慘淡，枯幹深陷的眼眶也有點含濕了。我在他皺紋的臉上，細揣摹那七十多年人生憂患的殘痕，風風雨雨剝蝕的成績，這豈是我所能描寫。
父親慢慢告我棠姊死的慘狀，是這樣說：
“有一天去鎮上看戰報，據人說閻總司令已偷偷退回來了，午夜住在保晉公司裏調遣人馬，情形很緊張了。奉軍白色的飛機，天天來山城旋繞，拋擲的炸彈大半都落在土地上，或者在半空中就炸裂！幸喜傷人很少。不過驚慌的擾亂的情形，處處都是這彌漫樣，埋東西藏婦女，哭哭啼啼，扶老攜幼，那時誰能相信還能再過這太平日子哩！
“我摒棄一切等候這厄運的來臨，和你母親商量好，我家一點都不要動，東西也不藏，人也不躲，來了隻可任其自然。硬狠著心大著膽子這樣撐，結果我們在山城的人是僥幸脫了難。
“你姑母聽了些婆婆媽媽的話，偏要把你棠姊送到紅駝河她未婚夫家躲著去，她以為鄉村一定比城裏安穩點，哪知奉軍抄了後路來一直打過了雪花山，兵紮舊關。那邊山勢高峰，地形險要，路途太崎嶇了，真有一人當關萬人莫敵的情形，所以奉軍不能過來，便在那一帶蹂躪：紅駝河全村三百多人家，弄得個雞犬不留，屋子鏟平，倉糧燒盡，婦女奸淫，小孩子赤條條縛在樹上餓死。等他們退後，全村簡直變成了墟燼屍堆，慘不忍睹！
“小棠的婆家人都死了，隻剩下兩個長工，和跟著小棠去的奶媽。三四天後，才在紅駝河橋畔的戰壕裏，找見小棠的屍身，野狗已把腿銜了去，上體被許多木柴遮著，還能模糊認清。戰壕內尚有幾十副裸體女屍，其餘山坡下籬笆底處處都可看見這殘忍的血跡。