偶然草
算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊得看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜裏有許多連看都不曾看，至於我的筆成了毛錐，墨盒變成幹綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫名其妙為什麼這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什麼重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。
不會哭！也不能笑！一切都無感。這樣淒風冷月的秋景，這樣艱難苦痛的生涯，我應該多愁善感，但是我並不曾為了這些介意。幾個知己從遠方寫多少安慰我同情我的話，我隻呆呆地讀，讀完也不覺什麼悲哀，更說不到喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍的酷刑嗎？對於一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇中的主人翁，但悲劇中的風雲慘變，又那能任我這樣平淡冷寂地過去呢！
我想讓自己身上燃著火，燒死我。我想自己手裏握著劍，殺死人。無論怎樣最好痛快一點去生，或者痛快點求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生活；令我憤怒，令我頹廢。
心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人；然而我的力在哪裏呢？終於在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉多少百結不寧的心緒，來來去去，百年如一日地過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔波的途中這樣問自己。
多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運隻好讓秋風任意地飄泊吹散吧！繁華的夢遠了，春還不曾來，暫時的殯埋也許就是將來的滋榮。
遠方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的隻有這幾句話。我不能不為了你們的關懷而感動，我終於是不能漠然一切的人。如今我不希求於人給我什麼，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉因人，這就是使我痛恨於無窮的苦惱！
離別和聚合我倒是不介意，心靈的交流是任天下什麼東西都阻礙不了的；反之，雖日相晤對，咫尺何非天涯。遠方的朋友願我們的手在夢裏互握著，雖然寂處古都，觸景每多憶念，但你們這一點好意遠道緘來時，也了解我萬種愁懷呢！
十六年十月二十八日夜深時。
冰場上
連自己都驚奇自己的興致，在這種心情下的我，會和一般幸福驕子，青春少女們，來到冰場上遊戲。但是自從踏進了這個環境後，我便不自主地被誘惑而沉醉了，幸好，這裏沒有如人間那樣的殘狠，在不介意不留心時，偷偷混在這般幸福驕子，青春少女群中，同受豔陽的照臨，惠風的吹拂，而不怕獲什麼罪戾！因之我閑暇時離開一切可厭惡的；到這裏，求刹那的沉醉和慰藉。
在美麗歡欣的冰上，回環四顧是那如雲煙般披罩著的森林，岩峰碧欄紅樓：黃昏時候落日緋霞映照在冰凝的場中，雪亮的刀上時，每使我愴然泫然，不忍再抬頭望著這風光依稀似去年的眼底景物。我天天奔波在這長安道上，不知追求什麼？如今空虛的心幕上，還留著已成煙夢的遺影，幾乎處處都有這令我愴然泫然的陳跡現露在我的眼底。這冰場也一樣有多少不堪回首的往事，駐足凝眸時心頭常覺隱隱梗酸：有時熱淚會滴在凍冷的冰上，融化成一個小小的蝕洞。
自然有人詛咒我這類乎淪落的行徑，頹唐的心情吧！似乎這年頭莫有什麼機會或興趣。來和那些少爺小姐們玩這類的開心運動？誠然，我很慚愧，除了每日應做的事務和自修外，我並不曾效勞什麼社會運動，團體工作；不過我也很自安，沒有機會上做一件與人類求福利的事，但也未曾做過殃民害眾的罪惡。
看起來中國目前似乎都是太積極了，“希望”故意把人都變成了猛獸，隨時隨地都可以使烈火燃燒起來！鮮血噴灑起來！屍體堆集起來！槍炮煙火中，一切幸福和安寧都被惡魔的旗幟卷去了，這幾乎退化到原始的世界，我時時都在恐怖著！暴動殘殺，瘋狂般的領袖，都是令我們欽佩敬愛的英雄吧！隻是他們的旗幟永遠那麼鮮明正大，而他們的功績卻永遠是這樣暗淡悲慘呢！不知為什麼？
假如後人的幸福歡樂真能建築在現今犧牲者的枯骨血跡之上，那也是一件值得讚頌的事：不過恐怕這也終於是個幻影，隻是在人們心中低低喚你前進的一個聲音。
在疲倦的工作後沉思時，我總哀我自己並哀我祖國。屢次失望之後，我對於自己從前熱誠敬慕的英雄，和一切曾令我動念的事業都恐怖鄙視起來了，因此在極度傷心悲痛中才逃到冰場上去求刹那的暈醉。
我雖想追求快樂，但快樂卻是用不能來安慰我。我的朋友在炮火槍林底，我的故鄉在戰氣迷漫裏，我的父母在憂懼焦慮中，我就是漠不關心逃到冰場上來自騙地去追尋快樂，怕快樂也終於是遺棄而不顧我。不過暈醉，暫時的暈醉卻能令我的心情麻木一時。
我告訴你們：冰下有無數美麗娟潔的花紋，那細小的雪屑被風吹著如落下的球，我足下的銀刀劃在冰場的裂痕，如我心膜裏的殘跡。輕飄飄遊龍驚鴻般的姿態，笑吟吟微露醉意的霰顏，如燕子穿梭，蝶翹蹁躚似的步履，風旋雪舞，雲卷電掣，這都是冰場上青年少女們的藝術。朋友！怎得不令我沉迷於此而暫忘掉一切人間的痛苦呢！是這般美妙的活潑的無真的爛漫樂園。
不過這依然是夢。
這些幸幅驕子，青春少女們也有一日要失去他們的愉樂而換成惆悵！目前的現實變做回憶的夢影。露沙笑我把冷寂的冰場當做密友是癡念，她說：“你覺得冰冷的心情最好是安放在冰天雪地之中。不過你要知道冷的冰最是靠不住的東西，它若逢見熱烈的火氣，立刻就消失了原來潔白的冷嚴的質地，變成柔和的水，氤氳的氣了。結果反不如一直是個氳氳的汽倒免得著跡。”
她這話自然包含了多方麵的意思，不過表麵上看來，她已警告我將來是一場歡喜，空留惆悵了。什麼事不是這樣呢！如今冷寂堅凍的冰，本就是往日柔和如意的水，此時歡喜就是他年悲歎，人生假使就是這樣時，怎禁得住我們這過分聰敏的憂慮呢！
朋友！不要想以後怎樣，隻騙如今這樣過去罷！
一六年十二月二十四日聖誕節前夜。
偶然來臨的貴婦人
我正午夢醒來，睜眼見窗外芭蕉後站著一個人，我問誰？女仆遞給我一張名片，接過來看時，上麵寫著：胡張蔚然。嗬！是她！
我趕快穿上鞋下了床，弄展了縐折的床氈，又掠梳了一下紛亂的散發，這時候竹籬花徑傳來了清脆的皮鞋聲音，隱約簾外見緋紅衫子的身影分花拂柳而來。我迎出去，隻見她珠翠環繞，雍容端麗，無論如何也不敢認這位嬌貴的婦人，就是前八年名振一時的女界偉人。
寒暄後，她抬起流媚的雙睛打量了我，又打量了我的房子，驀然間感覺到自己的微小和寒酸，在她那種不自禁流露的傲貴神韻中。
我十分局促嚅囁著說：“蔚然姊，我們在學校分離後就未再見。聽同學們說你在南方很做了許多實地的工作：這次來更可以指導我們了。”她抿嘴微笑著道：“我早不做什麼工作了。一半灰心，一半懶情，自從我和衡如結婚後，大概也是環境的原故吧！無論如何振作不起往日的精神，什麼當主席，請願，發傳單，示威，這套拿手戲，想起來還覺好笑呢！一個人最終的目的，誰不是夢想著實現個如意的世界，使自己能浸潤在幸福美滿中生活著。現在衡如有力量使我過這種不勞而獲的生活，我又何必再出去呼號奔波。有的是銀錢，多少享樂的願望，都可以達到：在社會上既有名譽，又有地位。物質的享受，我沒有什麼不滿意。精神方麵，衡如自同他妻離散後，對我的感情是非常忠誠專一，假使他有什麼變化，我也不愁沒有情人來安慰我，我高興熱鬧時到上海向那金迷紙醉的洋場求窮奢極欲的好夢，喜歡幽靜時找一兩個閑散的朋友到西湖或牯嶺去，那裏都有自己的別墅，在天然美麗的風景中，休息我的勞頓和疲倦。如果國內的情形使我厭煩時，也許輕裝簡服悄悄地就溜到外國。我想手裏隻要有錢，宇宙萬物都任我擺布。我現在才知道了，藻如！你曉得如今一般不得誌的人，整天仰著頭打倒這個鏟除那個，但是到了那種地位，無論從前怎麼樣血氣剛強，人格高尚的人，照樣還是走著前邊人開辟的道路，行為舉動和自己當年所要打倒鏟除者是分毫無差，也許還別有花樣呢！衡如和他現在這一般朋友，那一個不是幾十萬幾百萬的家產，四五個美貌如花的愛人。從前他們革命時那種窮困無聊的樣子你也見過，世界就這樣一套把戲，不論掛什麼招牌，結果還是生活的問題，並且還是多數人餓死少數人吃肥的問題。”
我真沒有想到她忽然發現了這樣的人生哲學，又像吹法螺，又像發牢騷，這麼一來我真不知她今天來的目的是什麼了。
接著她又說：“藻如，別後你還是那樣消沉嗎？在南邊時聽人說你死了，隔些時又說你嫁了，無論什麼謠傳都是這生生死死吧！到這裏打聽，才知道你還是保持著舊日那孤傲靜默的生涯。你真有耐心，這多年用粉筆灰撐著半飽的肚子，要是我早想別的方法了。不過這樣沉默的生活也有好處，不聲不響的：你就是掀天搖地翻山倒海地弄一套，結果也是這樣。你瞧我，一定笑不長進，不過我想隻有這樣是我的需要。”她哈哈地笑了，這清脆的笑聲，顫溢在這狹黴的小書齋。
我不知該說什麼話好，隻癡笑著陪她，仔細揣摸她這驚人的偉論，及在她那粉白黛綠，珠翠繽紛的美型中，找尋往日那種英俊的豐采是隱涅不見了。
她又向我問訊了幾個舊朋友的近況，最後她說了目的：是衡如的兒子想考學校，托我幫點忙讓他取錄。明晚她家裏開個跳舞會。請的客人都是新貴，再三請我去，我向她婉謝了。我沒有力量和她應酬，我願在這小書齋當孤傲的主人，不願去向那廣庭華筵，燈光輝煌下做寒傖的來客。
送她上了汽車，灰塵中依稀似回眸一笑。
回來撿起茶杯，整理了一下書桌：坐在藤椅上覺屋中氤氳著一種清芬的餘香，這氣息中我恍惚又看見她嬌貴的高傲的倩影。
惆悵
先在上帝麵前，懺悔這如焚的惆悵！
朋友！我就這樣稱呼你吧。當我第一次在酒樓上逢見你時，我便埋怨命運的欺弄我了。我雖不認識你是誰？我也不要知道你是誰？但我們偶然的遇合，使我在你清澈聰慧的眼裏，發現了我久隱胸頭的幻影，在你炯炯目光中重新看見了那個搗碎我一切的故人。自從那天你由我身畔經過，自從你一度驚異地注視我之後，我平靜冷寂的心波為你洶湧了。朋友！願你慈悲點遠離開我，願你允許我不再見你，為了你的豐韻，你的眼輝，處處都能撼得我動魄驚心！
這樣淒零如焚的心境裏，我在這酒店內成了個奇異的來客，這也許就是你懷疑我追究我的緣故吧？為了躲避過去夢影之糾纏，我想不再看見你，但是每次獨自踽踽林中歸來後，望著故人的遺像，又願馬上看見你，如觀黃泉下久矣沉寂消遊的音容。因此我才強咽著淚，來到這酒店內狂飲，來到這跳舞廳上躚蹁。明知道這是更深更深的痛苦，不過我不能自禁地沉沒了。
你也感到驚奇嗎？每天屋角的桌子上，我執著瑪瑙杯狂飲，飲醉後我又踱到舞場上去歌舞，一直到燈暗人散，歌暗舞亂，才抱著惆悵和疲倦歸來。這自然不是安放心靈的靜境，但我為了你，天天來到這裏飲一瓶上等的白蘭地，希望醉極了能毒死我呢！不過依然是清醒過來了。近來，你似乎感到我的行為奇特吧！你伴著別人跳舞時，目光時時在望著我，想仔細探索我是什麼人？懷著什麼樣心情來到這裏痛飲狂舞？唉！這終於是個謎，除了我這一套樸素衣裙蒼白容顏外，怕你不能再多知道一點我的心情和形蹤吧？
記得那一夜，我獨自在遊廊上望月沉思：你悄悄立在我身後，當我回到沙發上時，你低著頭歎息了一聲就走過去了。真值得我注意，這一聲哀慘的歎息深入了我的心靈，在如此嘈雜喧嚷，金迷紙醉的地方，無意中會遇見心的創傷的同情。這時音樂正奏著最後的哀調，嗚嗚咽咽像夜鶯悲啼，孤猿長嘯，我振了振舞衣，想推門進去參加那歡樂的表演；但哀婉的音樂令我不能自持，後來淚已撲簌簌落滿衣襟，我感到極度的痛苦，就是這樣熱鬧的環境中愈襯出我心境的荒涼冷寂。這種回腸蕩氣的心情，你是注意到了，我走進了大廳時，偷眼看見你在呆呆地望著我，臉上的顏色也十分慘淡；難道說你也是天涯淪落的傷心人嗎？不過你的天真爛漫，憨嬌活潑的精神，誰信你是人間苦痛中紮掙著的人呢？朋友！我自然祝福你不是那樣。更願你不必注意到我，我隻是一個散灑悲哀，布施痛苦的人，在這世界上我無力再承受任何人的同情和憐恤了。我雖希望改換我的環境，忘掉一切，舍棄一切，埋葬一切，但是新的境遇裏有時也會回到舊的夢裏。依然不能擺脫，件件分明的往事，照樣映演著揉碎我的心靈。我已明白了，這是一直和我靈魂殉葬入墓的禮物！
寫到這裏我心煩亂極了，我去倒在床上休息一會再往下寫吧！
這封信未寫完我就病了。
朋友！這時我重提起筆來的心情已完全和上邊不同了。是懺悔，也是覺悟，我心靈的怒馬奔放到前段深潭的山崖時，也該收住了，再前去隻有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同時也連累你，我那能這樣傻呢！
那天我太醉了，不知不覺暈倒在酒樓上，醒來後睜開眼我睡在軟榻上，猛抬頭便看你溫柔含情的目光，你低低和我說：“小姐！覺著好點嗎？你先喝點解酒的湯。”
我不能拒絕你的好意，我在你手裏喝了兩口橘子湯，心頭清醒了許多，忽然感到不安，便紮掙地坐起來想要走。你憂鬱而誠懇地說：“你能否允許我駕車送你回去麼？請你告訴我住在哪裏？”我怫然地拒絕了你。心中雖然是說不盡的感謝，但我的理智詔示我應該遠避你的殷勤，所以我便勉強起身，默無一語地下樓來。店主人招呼我上車時，我還看見你遠遠站在樓台上望我。唉！朋友！我悔不該來這地方，又留下一個淒慘的回憶；而且給你如此深沉的懷疑和痛苦，我知道懺悔了願，你忘記我們的遇合並且原諒我難言的哀懷吧！
從前為了你來到這裏，如今又為了你離開。我已決定不再住下去了，三天內即航海到南洋一帶度漂流的生涯，那裏的朋友曾特請去同他們合夥演電影，我自己也很有興趣，如今又有一個希望在誘惑我做一個悲劇的明星呢！這個事業也許能發揮我滿腔淒酸，並給你一個再見我的機會。
今天又到酒店去看你，我獨隱帷幕後，燈光輝煌，人影散亂中，看見你穿一件翡翠色的衣服，坐在音樂台畔的沙發上吸著雪茄沉思，朋友！我那時心中痛苦萬分，很想揭開幕去向你告別，但是我不能。隻有咽著淚默望你說了聲：“朋友！再見。一切命運的安排，原諒我這是偶然。”
晚宴
有天晚晌，一個廣東朋友請我在長安春吃飯。
他穿著青綠的短服，氣度軒昂，英俊豪爽，比較在法國時的神態又兩樣了。他也算是北伐成功後的新貴之一呢！
來客都是廣東人。隻有蘇小姐和我是例外。
說到廣東朋友時，我可以附帶說明一下，特別對廣東人的好感。我常覺廣東的民性之活潑好動，勇敢有為，敏慧剛健，忠誠坦白，是值得我們讚美的。凡中國那種腐敗頹廢的病態，他們都沒有；而許多發揚國華，策勵前進的精神，是全球都感到驚畏的。這無怪乎是革命的根據地，而首領大半是令人欽佩的廣東人了。
寒暄後，文蕙拉了我手走到屋角。她悄悄指著一個穿翻領西裝的青年說：“這就是天下為婆的胡先生！”我笑著緊握了她手道：“你真滑稽。”
想起來這是兩月前的事了。我從山城回來後，文蕙姊妹們，請我到北海劃船，那是黃昏日落時候，晚景真美，西方淺藍深青的雲堆中，掩映夾雜著緋紅的彩霞，一顆赤日慢慢西沉下去。東方呢！一片白雲，白雲中又襲著幾道青痕，在一個淒清冷靜的氛圈中，月兒皎潔的銀光射到碧清的海麵。晚風徐徐吹過，雙槳搖到蓮花深處去了。
這種清涼的境地，洗滌著這塵灰封鎖的靈魂。在他們的倩影中，笑語裏，都深深感到恍非人間了。菡萏香裏我們停了槳暢談起來：偶然提到文蕙的一個同學，又引起革命時努力工作的女同誌；談著她們的事跡，有的真令我們敬欽，有的令我們驚異，有的也令我們失望而懊喪！
文蕙忽然告我，有一位朋友和她談到婦女問題說：“你們怕什麼呢！這年頭兒是天下為婆。”我笑起來了，問她這怎麼解釋呢，她說這位主張天下為婆的學者大概如此立論。
一國最緊要的是政治。而政治舞台上的政治偉人，運用政治手腕時的背景，有時卻是操縱在女子手中。凡是大政治家，大革命家的鼓舞奮發，慘淡經營；又多半是天生麗質的愛人，或者是多才多藝的內助，輔其成功。不過僅是少數出類拔萃的女子，大多數還是服務於家庭中，男子負荷著全責去贍養。
因此，男子們，都盡量地去尋覓職業，預備維護妻妾的飽暖；同時虛榮心的鼓勵，又幻想著生活的美滿和富裕。這樣努力的結果，往往釀成許多的貪官汙吏。據說這是女子間接應得的罪案。
張宗昌（1881—1932），字效坤。山東掖縣（今萊州市）人。綽號“狗肉將軍”“混世魔王”“長腿將軍”“三不知將軍”（不知道自己有多少姨太太，不知道自己多少條槍，不知道自己有多少錢）、“五毒大將軍”“張三多”等，奉係軍閥頭目之一。張宗昌曾殘酷鎮壓青島日商紗廠工人罷工，造成“青島慘案”。1932年9月3日被山東省政府參議鄭繼成槍殺於津浦鐵路濟南車站。
例如已打倒的舊軍閥張宗昌，其妻妾衣飾雜費共需數十萬。風聞如今革命偉人之妻妾，亦有衣飾費達十餘萬者。（這驚人的糜費我自然確信其為謠言無疑了。）——男子一方麵生產，女子一方麵消費。這“天下為婆”似乎憤怨，似乎鄙笑的言論：遂在滑稽刻薄的胡先生口中實現了。我們聽見當然覺得有點悔辱女性，不無忿怒。但是靜心想想，這話雖然俏皮，不過實際情形是如斯，又何能辯白呢！
試問現在女子有相當職業，經濟獨立，不傷人供養的有幾多？像有些知識階級的貴婦人，依然沉涅於金迷紙醉，富裕揮霍的生活中：並不想以自己的勞力求換取麵包，以自己的才能去服務社會。
不過我自己也很感到呢！文蕙她們也正是失業者。鎮日想在能力範圍內尋覓點工作，以自生活，並供養她五十餘歲的病母。但是無論如何在北平就找不到工作，各機關沒有女子可問津的道路。除非是和機關當局沾親帶故的體己人外，誰不是徘徊途中呢！意誌薄弱點的女子，禁不住這磨煉挫折，受不了這風霜饑寒，慢慢就由奮鬥彷徨途中，而回到養尊處優的家庭中去了。
這夜偶然又逢到胡先生。想起他的話來，我真想找個機會和他談談，不過事與願違，他未終席就因有要事匆匆地去了。
卸裝之夜
蘅如偶然當了一個中學校的校長，校長是如何莊嚴偉大的事業，但是在蘅如隻是偶然興來的一幕扮演。上裝後一切都失卻自由，其實際情形無異是作了收羅萬矢的箭垛。
如今箭垛的命運算是滿了，她很覺值得感謝上蒼。雙手將這頂輝煌的翠冠，遞給願意接受的朋友後，自己不禁偷偷地笑了！這來也匆匆，去也匆匆的命運。
在紛擾的社會裏，嘈雜的會場上，奸狡萬變的麵孔，口是心非的微笑中，她悄悄推倒前麵那塊收羅萬矢的箭垛，摘下那頂莊嚴偉大的峨冠，飄然回到她幽靜的書齋去了。走進了深深院落，望見紫藤的綠蔭掩著她的碧紗窗。那一排新種的楊柳也長高了，影子很婀娜地似在舞動，樹蔭下掛著她最愛的鸚哥，聽見步履聲，它抬起頭來飛在橫木上叫著：“快開門，快開門！”
她舉眸回盼了一下。湘簾沉沉中聽見姨母喚她的聲音。這時簾揭開了，雙鬢如雪的姨母扶杖出來迎接蘅如。一般晚香玉的芬馥，由屋中照來，她猛然清醒！如午夜夢回一樣。
晚餐後，她回到自己的屋裏，卸下那一套“恰如其分”的裝束，換上了件沾滿淚痕酒漬的舊衣，坐在寫字台前沙發上，深深地吐了一口氣。覺得靈魂自由了，如天空的流雲，如海上的飛鳥。瓶中有鮮豔的菡萏，清芬撲鼻，玻璃杯裏斟著濃釅的綠茶，潔人心脾。磨好了墨。蘸飽了筆，雪亮的燈光下，她沉思對一迭稿紙支頤。
該從何處下筆呢！這半截驚惶紛亂，汙濁冷酷的環境；狡詐奸險，可氣可笑的事跡，都如電影一般在她腦中演映著。
輾轉在荊棘中，靈魂身體都是一樣創痛。雖然是已經受了她不曾受過的，但認識的深刻，見聞的廣博，卻也得到她不曾知道的。人生既是活動的變遷，力和智的奮爭，那她今夜歸來的情況，真有點兒像勇士由戰壕沙場的夢中驚醒，撫摸著自己的創痕，而回憶那炮火彌漫，人仰馬翻，赤血白骨，灰燼殘堞；喟歎著身曆的奇險恐怖一樣。
丁零零門鈴響了，張媽拿來了幾封信。
她拆開來，都是學校裏來的。
一封是煥之寫來的。滿紙都是憤慨語，一方麵詛咒別人，一方麵恭維著自己，左不是那一類奮類乎黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴的筆調。她讀後笑了笑！心想何必發這無意義的牢騷。她完全不懂時勢和社會的內容，假使社會或個人的環境，沒有一點兒循環的變化，這世界就完全死寂了，許多好看熱鬧的戲也就閉幕了，那種人生有什麼意味呢！
又一封信，筆跡寫得很惡劣，內容大概說堂內同學素常對蘅如很有感情，不應對她忽然又翻臉攻擊，更不應以一種卑鄙鑽營的手段獲得勝利。氣了個憤填胸臆，罵了個痛快淋漓，那種怒發衝冠，拔劍相皆的情形，真仿佛如在目前。
但是蘅如看到信尾的簽呢。令她驚異了！原來這個王亞瓊，就是在學校中反對蘅如最激烈的分子，喊打倒，貼標語，當主席，謁當局的都是她。
這真是奇跡嗬！
蘅如拿著那封信對著燈光發呆，看見紙上那些怎樣欽佩，怎樣愛慕，怎樣同情，怎樣憤慨的話，每一字每一句都像毒刺深插入她的靈魂。她真不解：為什麼那樣天真活潑，伶俐可愛的女孩們，她潔白純淨的心田，如何也蒙蔽著社會中慣用的一套可憎恨的虛偽狡詐罪呢！明知道，愛和憎或是關乎切身的利害，這都是人人顧慮的私情，誰敢說是惡德呢！不過一方麵喊“打倒”一方麵送秋波的伎倆，總不是我輩熱血真誠的青年所應為的吧！她懺悔了，教育是失敗了呢！還是力量小呢？
起始懷疑了，這樣的衝突。讚美你的固然是好聽，其本心不見得是真欽佩你。咒罵你的自然感到氣憤，但是也不必認為真對你怎樣厭惡。她想到這裏，心境豁然開朗，漠然微笑中，把這兩封信團了個球擲在紙筐裏。
夜深了，秋風吹過時，可以聽見樹葉落地的聲音。這淒清秋衣，輕輕掀動了寧靜的心波，她又感動人間的崎嶇冷酷，和身世的畸零孤苦，過去一樣是春夢煙痕；回想起來，已是秋風起後另有一番風景了。
她願恢複了舊日天馬行空的氣魄，提起了久不溫存的筆尖，捉摸那飄然來去的靈感。原來是遊戲人間來的，因之絕不懊悔這一次偶然的扮演。胸中燃燒著熱烈欲爆的靈焰，盼這久抑的文思如霓虹一樣，專在黯淡深奧處畫出她美麗偉大的雲彩，於是乎她迅速地提起了筆。
蕙娟的一封信