你萬想不到，我已決定了走這條路，信收到時我已在海天渺茫的路程中了，這未卜前途的摸索，自然充滿了危險和艱苦，但是我不能不走這條路。玲弟！我的境遇太慘苦了！你望著我這漸泥於黑暗的後影也覺得黯然嗎？
請你轉告姑母，我已走，就這樣悄悄地走了。你們不必懷念，任我去吧！我希望你們都忘掉我和我死了一樣，因為假如憶到我，這不祥多難的身世徒令人不歡——我願我自己承受上躲到天之一角去，不願讓親愛我的人介懷著這黯淡的一切而惆悵！
來到這裏本是想排解我的憂愁，但孰料結果又是這樣慘淡！無意中又演了一幕悲劇。玲弟：我真不知世界為什麼這樣小，總捉弄著我，使我處處受窘。人間多少事太偶然了，偶然這樣，偶然那樣；結果又是這般同樣的方式，為什麼人的能力靈感不能掙脫斬斷這密布的網羅呢！我這次雖然逃脫，但前途依然有的是陷阱網羅，何處不是弋人和埋伏呢！玲弟！我該怎樣解脫我才好？這世界太小了。
這次走，素君完全不知道。現在他一定正在悲苦中，希望你能替我安慰勸解他，他前程遠大，不要留戀著我，耽誤他的努力。他希望於我的，希望於這世界的，雖然很小，但是絕對的不可能，你知道我現在——一直到死的心，是永不能轉移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意誌地振拔自己，這真令我抱歉悲苦到萬分。我這玩弄人間的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我懺悔著罪惡的時候，我又哪能重履罪惡呢！天嗬！讓我隱沒於山林中吧！讓我獨居於海濱吧！我不能再遊於這擾攘的人寰了。
素君喜歡聽我的詩歌，我願從此擱筆不再做那些悲苦欲泣的哀調以引他的同情。素君喜歡讀我過去記錄，我願從此不再提到往事前塵以動他的感慨。素君喜歡聽我撫琴，我願從此不再向他彈琴以亂他的心曲。素君喜歡我的行止豐韻，我願此後不再見他以表示絕決。玲弟！我已走了，你們升天入地怕也覓不到我的蹤跡，我是向遠遠的天之角地之涯獨自漂流去了。不必慮到什麼，也許不久就毀滅了這軀殼呢！那時我可以釋去此生的罪戾，很清潔光明地去見上帝。
姑母的小套間內儲存著一隻大皮箱，上麵有我的封條。我屋裏中間桌上抽屜內有鑰匙，請你開開，那裏邊就是我的一生，我一生的痕跡都在那裏。你像看戲或者讀小說一樣檢收我那些遺物，你不必難受。有些東西也不要讓姑母表妹她們知道，我希望你能知道我了解我，我不願使不了解不知道我的人妄加品評。那些東西都是分別束縛著。你不是快放暑假了嗎？你在閑暇時不妨解開看看，你可以完全了解我這苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我離開這世界。這些都是刺傷我的毒箭，上邊都沾著我淋漓的血痕，和粉碎的心瓣。
唉！讓我追憶一下吧！小時候，姑父說蕙兒太聰慧了，怕沒有什麼福氣，她的神韻也太清峭了。父親笑道：我不喜歡一個女孩兒生得笨蠢如牛，一竅不通。那時大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命運，已早由姑父鑒定了；我很希望黃泉下的姑父能知道如今流落無歸到處荊棘的蕙兒。而一援手指示她一條光明超脫的路境以自救並以救人哩！
不說閑話吧！你如覺這些東西可以給素君看時，不妨讓他看看。他如果看完我那些日記和書信，他一定能了然他自己的命運，不是我過分的薄情，而是他自己的際遇使然了。這樣可以減輕我許多罪惡，也可以表示我是怎樣的一個女子，不然怕詛咒我的人連你們也要在內呢！如果素君對於我這次走不能諒解時，你還是不必讓他再傷心看這些悲慘的遺物，最好你多尋點證據來證明我是怎樣一個墮落無聊自努力的女子，叫他把我給他那點稀薄的印象完全毀滅掉才好，皮箱內有幾件好玩具珍貴的東西，你最好替我分散給表姊妹們。但是素君，你千萬不能把我的東西給他，你能原諒我這番心才對，我是完全想用一個消極的方法來毀滅了我在他的心境內的。
皮箱上邊筴內有一個銀行存款折子，我這裏邊的錢是留給母親的一點禮物，你可以代收存著；過一兩個月，你用我名義寫一封信彙一些錢去給母親，一直到款子完了再說，那時這世界也許已變過了。這件事比什麼都重要，你一定要念我的可憐，念我的孤苦，念我母親的遭遇，替我辦到這很重要的事。另有一筆款子，那是特別給文哥修理墳墓用的。今年春天清明節我已重新給文哥種植了許多鬆樹，我最後去時，已蔥蘢勃然大有生氣，我是希望這一生的血淚來培植這幾株樹的，但是連這點微小的希望環境都不允許我呢！我走後，他墓頭將永永遠遠的寂寞了，永永遠遠再看不見縞素衣裳的女郎來揮淚來獻花了，將永永遠遠不能再到那湖濱那土丘看晚霞和春靄了。秋林楓葉，冬郊寒雪。蘆葦花開，稻香彌漫時，隻剩了孤寂無人憑吊的墓了，這也許是永永遠遠的寂寞泯滅吧！以後誰還知道這塊黃土下埋著誰呢？更有誰想到我的下落，已和文哥隔離了千萬裏呢！
深山村居的老母，此後孤淒仃伶的生活，真不堪設想，暮年晚景傷心如此，這都是我重重不孝的女兒造成的，事已到此，夫複何言。黃泉深埋的文哥，此後異鄉孤魂，誰來掃祭？這孤塚石碑，環墓朽樹，誰來灌澆？也許沒有幾年就塚平碑倒，樹枯骨暴呢！我也隻好盡我的力量來保存他，因此又要勞你照拂一下，這筆款子就是預備給他修飾用的。玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。這些麻煩的未了之件也隻有你可以托付了。我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最後的請求嗎？
這世界上，事業我是無望了，什麼事業我都做過，但什麼都歸失敗了。這失敗不是我的不努力而是環境的惡劣使然。名譽我也無望了。什麼虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無數真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海地一幕悲壯武劇。結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心裏理想的事跡絕不是一件事，相去有萬萬裏，而這萬萬裏又是黑黯崎嶇的險途，光明還是在九霄雲外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊塗混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄麵具，掉換槍花，當時未嚐不覺圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍入蒼海一洗這重重的汙痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思懺悔著時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？
社會——我也大略認識了。人類——我也依稀會晤了。不幸得，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛偽的窩藪和趣劇表演的舞台而已。雖然不少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也許有時一樣同為罪惡，揭開麵具還是侵奪霸占，自利自私而已。這世界上什麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。
這樣在人間世上，沒有一樣東西能係連著繼續著我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏著，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心誌延長下來的。我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。
都是在人間不可避免的，我想避免隻好另覓道路了。但是那樣亂哄哄內爭外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裏伴母親渡這殘生，也是一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再紮掙奮鬥了，我隻恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。
珍弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間懺悔的記錄，你能用文學家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心情陰晴不定，人事變化難測，也許這隻是一封信而已。
姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。
一九二八，五，二九，花神殿。
花神殿的一夜
這時候：北京城正在沉默中隱伏著恐怖和危機，誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇，在這充滿神秘黑暗的夜裏。
寄宿的學生都紛紛向親友家避難去了，剩下這寂寞空曠的院落，花草似乎也知人意，現露一種說不出來的冷靜和戰栗。夜深了。淡淡的月光照在屋簷上，樹梢頭，細碎的花影下掩映著異樣的慘淡。仰頭見灰暗的天空鐫著三五小屋，模糊微耀的光輝，像一雙雙含涕的淚眼。
靜悄悄沒有一點兒人聲，隻聽見中海連續不斷的蛙聲，和驚人的汽車笛鳴，遠遠依稀隱約有深巷野犬的吠聲。平常不注意的聲音，如今都分明呈於耳底。輕輕揭簾走到院裏，月光下隻看見靜悄悄竹簾低垂，樹影蔭翳，清風徐來，花枝散亂。緣廊走到夢蘇的窗下，隔著玻璃映著燈光，她正在案上寫信。我偷眼看她，冷靜莊嚴，凜然坦然，一點兒也不露驚惶疑慮；真幫助鼓舞我不少勇氣，在這般恐怖空寂的深夜裏。
順著花畦。繞過了竹籬，由一個小月亮門來，到了花神殿前。巍然莊嚴的大殿；蔭深如雲的古鬆，屹立的大理石日規，和那風風雨雨剝蝕已久的鐵香爐，都在淡淡月光下籠罩著，不禁脫口讚道：“真美妙的夜景嗬！”
倚著老槐樹呆望了一會，走到井口旁邊的木欄上坐下，仔細欣賞這古殿荒園，淒涼月色下，零亂闌珊的春景。
如此佳境，美妙如畫，恍惚若夢，偏是在這鼙鼓驚人，戰氛彌漫，荒涼冷靜的深夜裏發現；我不知道該讚成美欣賞呢！還是詛恨這危殆的命運？
來到這裏已經三月了。為了奔波促忙，早晨出去，傍晚回來，簡直沒有一個閑暇時候令我鑒賞這古殿花窖的風景。隻在初搬來的一夜，風聲中搖撼著陌生鬥室，像瀚海煙艇時：依稀想到仿佛“梅窠”。
有時歸來，不是事務羈身，就是精神疲倦；夜間自己不曾出來過一次。白天呢！這不是我的世界。被一般青春活潑的少女占領著，花蔭樹底，鶯聲燕語，嫣然巧笑，翩躚如仙。我常和慧泉說：“這是現實世界中的花神呢！”
因此，似乎不願去雜入問津，分她們的享受，身體雖在此停棲了三月之久，而認識花神殿，令我精神上感到快慰的，還是這沉默恐怖的今夜。
不過，我很悔，今夜的發現太晚了，明夜我將離開這裏。
對著這神妙幽美的花神殿，我心覺著萬分傷感。回想這幾年漂泊生涯，懊惱心情，永遠在我生命史上深映著。誰能料到呢！我依然奔走於長安道上，在這紅塵人寰，金迷紙醉的繁華場所，扮演著我心認為最難受最悲慘的滑稽趣劇。忘記了過去，毀滅了前塵，固無是件痛快的事；不過連自己的努力，生活的進程都漠然不顧問時，這也是生的頹廢的苦痛呢！那敢說是遊嬉人間。
嗬！讓我低低喊一聲母親吧！我的足跡下浸著淚痕。
三月前我由蔭護五年的穆宅搬出來，默咽了多少感激致謝的熱淚。五年中待遇我的高義厚恩，想此生已不能圖報萬一，我常為這件事難受。假使我還是棲息在這高義厚恩之中時，恐怕我的不安，怍愧，更是加增無已。因此才含涕拜別，像一個無家而不得不歸去的小燕子，飛到這荒涼蕪廢的花神殿。我在不介意的忙碌中，看著蔥蘢的樹枝發了芽，鮮豔的紅花含著苞蕾；如今眼前這些姹紫嫣紅，翠碧青森，都是一個冬夢後的覺醒，刹那間的繁華！往日荒涼固堪悲，但此後零落又哪能設想呢！
我偶然來到這裏的，我將偶然而去；可笑的是漂零身世，又遇著幻變難測的時局，倏忽轉換的人事；行裝甫卸，又須結束；伴我流浪半生的這幾本破書殘簡，也許有怨意吧！對於這不安定的生活。
我常想到海角天涯去，尋訪古刹鬆林，清泉幽岩，和些漁父牧童談談心；我不需要人間充塞滿的這些物質供養我的心身。不過總是紮脫不出這塵網，輾轉因人，顰笑皆難。咳！人生真是萬劫的苦海嗬！誰能拯我出此呢？
忽然一陣狂風飛沙走石，滿天星月也被黑雲遮翳；不能久留了，我心想明日此後茫茫前途，其黑暗驚怖也許就是此時象征吧！人生如果真是這樣幻變不測地活動著，有時也覺有趣呢！我隻好振作起來向前摸索，看著荊棘山石刺破了自己的皮膚，血淋淋下滴時雖然痛苦，不過也有一種新經驗能令我興奮。走吧！留戀的地方固多，然留戀又何能禁止人生活動的進展呢！
走到房裏燈光下堆集著零亂的衣服和書籍，表現出多少顛頓狼狽的樣子；我沒奈何地去整理它們。在一本書內，忽然飄落下一片楓葉，上麵寫著：“風中柳絮水中萍，飄泊兩無情。”
一九二八，六，三○。
《婦女周刊》發刊詞
光明燦爛的地球上，確有一部分的人，是禁鎖幽閉，蜷伏在黑暗深邃的幕下；悠長的時間內，都在禮教的桎梏中呻吟，箝製的淫威下潛伏著。展開過去的曆史，雖然未曾泯滅盡共支人類的女性之軸，不過我們的聰明智慧，大多數都努力於賢順貞節，以占得一席，目為無上光榮。堪歎多少才能都埋沒在柴米油鹽，描鸞繡鳳，除了少數垂簾秉政的政治家，吟風弄月的文學家。
至少我們積久的血淚，應該滴在地球上，激起同情；流到人心裏，化作懺悔。相信我們的“力”可以粉碎桎梏！相信我們的“熱”可以焚毀網罟！
數千年飲鴆如醴的痛苦，我們去訴述此後永久的新生，我們去創造。
戰栗的——不避畏淺薄，握破筆蘸血淚的嚐試了。慚愧我們的才學，不敢效董狐之筆；但我們的愚誌，希望如搏流之椎。我們的努力願意：
一、粉碎偏枯的道德
二、脫棄禮教的束縛
三、發揮藝術的天才
四、拯救沉溺的弱者
五、創造未來的新生
六、介紹海內外消息
大膽在荊棘黑暗的途中燃著這星星光焰，去覓東方的白采，黎明的曙輝。撫著抖顫的心，虔誠向這小小的論壇宣誓：
“弱小的火把，燎燃著世界的荊叢；它是猛烈而光明！細微的呼聲，振顫著人類的銀鈴；它是悠遠而警深！”
同是上帝的兒女
狂風——卷土揚沙的怒吼，人們所幻想的璀璨莊嚴的皇城，確是變一片曠野無人的沙漠；這時我不敢驕傲了，因為我不是一隻富於沙漠經驗的駱駝——忠誠地說，連小駱駝的夢也未曾做過。
每天逢到數不清的洋車，今天都不知被風刮在哪裏去；但在這廣大的沙漠中，我確成到急切的需要了。堪笑——這樣狼狽，既不是賄選的議員，也不是樹倒的猴猻，因有溫馨的誘惑我；在這蕭條淒寒的歸路裏，我隻得蹣跚迎風，呻吟著適之先生的“努力”！
我覺著走了有數十裏，實際不過是由學校走到西口，這時揉揉眼睛，猛然有了發現了：
兩個小的活動的骷髏，抬著一輛曾拖過屍骸的破車，一個是男的在前麵，一個是女的在後麵，她的嘴似乎動了一動，細聽這抖顫的聲浪，她說：“大姑兒您要車？”
“你能拉動我嗎？這樣小的車夫。”
“大姑兒，您坐吧，是哪兒？”前邊那個男小孩也拖著車子問我。但是我總不放心，明知我近來的鄉愁閑恨，量——偌大的人兒，破碎的車兒，是難以載起。決定後，我大踏步地向前走了。
“大姑兒，您見憐小孩們吧！爸爸去打仗莫有回家，媽媽現在病在床上，想賺幾個銅子，給媽媽一碗粥喝，但老天又這樣風大！”後麵那女孩似唱似訴地這樣說。真大膽，真勇氣，記得上車時還很傲然：等他們拖不了幾步，我開始在車上戰栗了！不禁低頭看看：我懷疑了，為什麼我能坐車，他們隻這樣拉車？為什麼我穿著耀目絲綢的皮袍，他們隻披著百結的單衣？為什麼我能在他們麵前當小資本家，他們隻在我幾枚銅子下流著血汗？
誰能不笑我這淺陋呢？
良心，或者也可說是人情，逼著我讓他們停了車，抖顫地掏出錢袋，傾其所有遞給他們；當時我隻覺兩腮發熱，慚愧得說不出什麼！
他們驚訝地相望著，最終他們來謝我的，不是慘淡的笑容，是浸入土裏的幾滴熱淚！至現在我還懷疑我們……同是上帝的兒女！
十二月八號狂風的深夜裏。
梅花小鹿
——寄晶清
我是很欣慰地正在歌舞：無意中找到幾枝蒼翠的鬆枝，和紅豔如火的玫瑰；我在生命的花籃內，已替他們永久在神前讚祝且祈禱：
當雲帷深處，悄悄地推出了皎潔的明月；汩汩地溪水，飄著落花東去的時候：我也很希望遙遠的深林中，燃著光明的火把，引導我偷偷踱過了這蕪荒枯寂的墓道。雖是很理想的實現，但在個朦朧夢裏，我依稀坐著神女的皇輦，斑駁可愛的梅花小鹿駕馳在白雲迷漫途中。願永遠作朋友們的疑問？晶清！在你或許不詛咒我的狂妄吧？
綺麗的故事，又由我碎如落花般的心裏，默默地浮動著。朋友，假如你能得件寶貴而可以驕傲的禮贈時；或者有興迫你由陳舊的字籠裏，重讀這封神秘不驚奇而平淡的信。
我隔絕了那銀采的障幕，已經兩個月了：我的心火燃成了毒焰的火龍，在夜的舞宴上曾驚死了青春的少女！在濃綠的深林裏，曾誤傷了Cupid的翅膀！當我的心墜在荊棘叢生的山澗下時，我的血染成了極美麗的杜鵑花！但我在銀幕的後麵，常依稀聽到遙遠的旅客。由命運的鐵鏈下，發出那慘切恐怖的悲調！雖然這不過僅是海麵吹激的浪花，在人間的曆程上，輕輕地隻撥彈了幾絲同情的反應的心弦！誰能想到痛苦的情感所趨，掛在顏上的淚珠，就是這充滿了交流的結果嗬！確是應該詛咒的，也是應該祝福的，在我將這顆血心擲在山澗下的時候：原未料到她肯揭起了隔幕，伸出她那潔白的玉臂，環抱著我這煩悶的苦痛的身軀嗬！朋友，我太懦弱了！寫到這裏竟未免落淚……或許這是生命中的創傷？或許這是命運的末日？當這種同情頒賜我的時候，也同是苦惱纏繞的機會吧？
晶清：我很僥幸我能夠在悲哀中，得到種比悲哀還要沉痛的安慰，我是欣喜地在漠漠的沙粒中，擇出了血斑似的珍珠！這樣夢境實現後，宇宙的一切，在我眼底驀然間縮小，或許我能藏它在我生命的一頁上。
生命雖然是倏忽的，但我已得到生命的一瞥靈光，人世縱然是虛幻的，但我已找到永存的不滅之花！
人間的事，每每是起因和結果，適得其反比，唯其我能盛氣莊容地誤會我的朋友，才可由薄幕下滲透那藏在深處，不易揭示的血心！以後命運決定了：曆史上的殘痕，和這顆破缺的碎心！
三年前的一個夏天，我和梅影同坐在葡萄架下，望那白雲的飄浮，聽著溪流的音韻：當時的風景是極令人愛慕的。他提出個問題，讓我猜他隱伏在深心內的希望和誌願；我不幸一一都猜中之後，他不禁伏在案上啜泣了！在這樣同心感動之下，他曾說過幾句耐人思索的話：“敬愛的上帝！將神經的兩端，一頭給我，一頭付你：縱然我們是被銀幕隔絕了的朋友，永遠是保持著這淡似水的友情，但我們在這宇宙中，你是金弦，我是玉琴，心波協和著波動，把人類都沉醉在這淒傷的音韻裏。”是的，我們是解脫了上帝所賜給一般庸眾的圈套，我們隻彈著這協和的音韻，在雲頭浮飄！但晶清：除了少數能了解的朋友外，誰能不為了銀幕的製度命運而詛咒呢？
朋友：在這樣人間，最能安慰人的，隻有空泛的幻想，原知道濃霧中看花是極模糊的跡象；但比較連花影都莫有的沙漠，似乎已可少慰遠途旅客的孤寂。人類原是估有性最發達的動物，假如把隻心燕由溫暖的心窠，捉入別個銀絲的鳥籠，這也是很難實現的事。晶清！我一生的性情執拗處最多，所以我這誌願恐將籠罩了這遙遠的生之途程：或者這是你極懷疑的事？
三點鍾快到了：我隻好拋棄了這神經的縈想，去那遊戲場上，和一般天真可愛的少女，捉那生之謎去。好友！當你香雲拖地，睡眼朦朧的時候；或能用欣喜而抖顫的手，接受這香豔似碧桃一般的心花！
綠屋
我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。
這時我正和清坐在菊花堆滿的碧紗窗下，品著淡淡的清茶，焚著濃濃的檀香。我們傲然地感到自己用心血構成小屋的舒適，這足以抵過我們逢到的恥辱和憤怒了。
我默望著紗窗外血紅的爬山虎葉子沉思著。我憶起替清搬東西來綠窗的那個黃昏。許多天的黃昏都一樣吧，然而這個黃昏特別深畫著悲愴之痕。當我負了清的使命坐車去學校時的路上，我便感到異樣，因為我是去歡迎空寂，我是去接見許多不敢想象的森嚴麵孔，又擔心著怕林素園誤會了我，硬叫校警抓出去時的氣憤和羞愧。我七年未忘，常在她溫暖的懷中蜷伏著的紅樓，這次分外地冷酷無情。
我抱著這樣的心情走進校門，我站在她寢室門前踟躕了，我不推門進去，我怕驚醒了那淒靜的沉寂。我又怕璧姊和秀姊在裏邊，我不願逢見她們，見了她們我脆弱的心要抖戰地流下淚來，我怎忍獨自來揀收這人去後的什物呢！本來清還健在，隻不過受林素園的一封“函該生知悉”的信，而驅逐出。不過我來收東西時忽然覺著似乎她是死了的情形。
在門外立了半天，終於鼓著勇氣推開了門，幸而好她們都不在，給予我這整個的空寂。三支帳低赤裸，窗外的淡淡的陽光射璧姊的床緣上。清赤裹的木板上堆著她四年在紅樓集聚下的物事，它們靜靜放在那裏，我感到和幾副僵屍臥著一樣。收清拾楚後在這寂靜的屋內環視一周，我替清投射這最後留戀的心情。我終於大膽地去辦公處見她向她們拿出箱籠去的通行證。
允許我懺悔吧！我那時心情太洶湧了，曾將我在心裏的怨憤泄露給我們的朋友叔舉君。她默默承受了之後，我悔了，我覺不應錯怪她。拿了通行證後，我又給璧姊寫了個紙條，告訴她，清的東西我已搬去了，有拿錯的請她再同清去換，末了我寫了“再見”，這“再見”，兩字那時和針一樣刺著我。
莫有人知道，我悄悄獨自提著清的小箱走出了校門。是這樣走的，極靜極靜，無人注意的時候我逃出了這昔日令我眷戀，今日令我悲戚的紅樓。
記得我沒有回顧，車到了順治門鐵欄時，我忽然想起四年前我由紅樓搬到寄宿校舍的情形，不過那時我是眷戀，如今我是憤恨。
進了校場頭條北口，便看見弱小的清站在紅漆的朱門前，她正在拿著車錢等著我。這次看見她似乎久別乍逢，又似乎噩夢初醒，說不出的一種淒酸壓在我的胸上喉頭。她也凝視著她那些四年來在紅樓伴她書箱而興起一縷哀感！
這夜我十點鍾才回來，我和她默默地整理床褥，整理書箱，整理這久已被人欺淩，久已被人踐踏，久已無門歸處而徘徊於十字街頭的心。