噩夢中的扮演
我流浪在人世間，曾渡過幾個沉醉的時代，有時我沉醉於戀愛，戀愛死亡之後，我又沉醉於酸淚的回憶，回憶疲倦後，我又沉醉於毒酒，毒酒清醒之後，我又走進了金迷沉醉五光十色的滑稽舞台。近來我整天偷工夫到這裏歌舞歡呼，終宵達旦而無倦態。
我用粉紅的綢紗，遮住我遍體的創痕，用脂粉塗蓋住我蒼白血龐，我旋轉在狂熱的浪漫的舞台上，被各種含有毒汁生有荊棘的花朵包圍著。我是盡興地歌，盡興地舞！毫無忌懾，各種讚頌我毀謗我的惡魔在台下做各種鬼臉。他們看著我，我也看著他們。
如今：我任一切遠方懷念我的朋友暗地裏揮淚，我任故鄉的老母替我終身傷感。但，我是不再向這人間流半滴淚了，我隻玩弄著萬物，也讓萬物玩弄著我這樣過去，渾渾噩噩無所知覺地過去。我還說什麼呢？我整天混跡在人海中、擾擾攘攘都是些假麵具，喧嘩囂雜都是些留聲機，說什麼，說向誰去？想到這裏時，我就披上那件忘憂的舞衣到劇場去了，爽性我自己就來一個虛偽的角色，妃色的氛圍中遮掩了我這黑色的屍身，把一切靈感回憶都殯埋於此。這是我的一種新發現，使我暫時暈絕的麻醉劑。上帝！我該向你再祈求什麼呢？除此而外？
燈光暗淡，人影散亂時，我獨自從魔鬼狂呼聲中逃到清冷的街頭：那一帶寒林，那一彎殘月，那巍然插上雲霄的劇場，像一個偉大的獅王，蹲著張開那血盆的巨口預備噬人。這刹那間我清醒了！我身體漸漸冷得發抖，我不知那裏麵暖融融是夢，這外麵還冷清清是夢？這時我瞪著眼嚼著唇在寒林下飛奔回來，立在那麵衣鏡前，看見一個披發蒼白寒縮戰顫的女郎時，我不能認識了；那紅絨氈上，燈光照耀著的美麗的高貴的莊嚴的神采，不知何處去了。
我對鏡凝視後，便頹然倒在地上。這時耳畔隱隱有低呼我名字的聲音，我便在這種幻想的聲音中睡去。半夜裏我會抱著桌子腿喚著母親醒來，有時我夢見我的靈魂之影來了，撲過去會碰在板壁上哽咽著醒來！總之，我是有點不能安定的心靈了。翌晨，我依然又披上舞衣，塗上脂粉，作出種種媚人嬌態，發出種種醉人的清音，來扮演種種的活劇，這時我把自己已遺失了，隻是一副輾轉因人的屍體。
我本是幾個朋友拯救起來的一個自甘淪落的女子，那時我從極度傷心中紮掙起來也含有不少的希望：希望我成一個悲劇的主人翁，希望成一個浪漫的詩人，希望成一個小說家，更希望成一個革命先驅，或政治首領。東西南北漂遊歸來，夢都做過了，都不能滿足我，都不能令我離開苦痛；最後才決定做戲子，扮演滑稽劇給滑稽的人們看著尋開心。
有幾次我正在清歌妙舞逸興遄飛時，忽然台下露出幾個熟悉的麵孔，他們雖不識我本來麵目，不過我看見他們卻引起我滿腔悲愁，結果我沒有等閉幕便暈倒在琴台旁了！以後我的含忍力強了，看見了他們也毫不動心，半年後我簡直也不識他們了。我恐怖過去的夢影來擾我，我希望我的環境中都是些不相識的，新來的觀眾！
上帝！願你有一天能告訴我的母親和係念我的朋友們說：“我已找到我的墓在我願意殯埋的那個地方了。”
毒蛇
誰也不相信我能這樣扮演：在興高采烈時，我的心忽然顫抖起來，覺著這樣遊戲人間的態度，一定是冷酷漠然的心鄙視訕諷的。想到這裏遍體感覺著淒涼如冰，剛才那種熱烈的興趣都被寒風吹去了。回憶三月來，我沉醉在晶瑩的冰場上，有時真能忘掉這世界和自己，目前一切都充滿了快樂和幸福。那燈光人影，眼波笑渦，處處含蓄著神妙的美和愛，這真是值得讚頌的一幕扮演呢！
如今完了，一切的夢隨著冰消融了。
最後一次來別冰場時，我是咽著淚的；這無睛無知的柱竿席棚都令我萬分留戀。這時淒絕的心情，伴著悲婉的樂聲，我的腿忽然麻木酸痛，無論怎樣也振作不起往日的豪興了。正在沉思時，有人告訴我說：“琪如來了，你還不去接她，正在找你呢！”我半喜半怨地說：“在家裏坐不住，心想還是來和冰場敘敘別好，你若不歡迎，我這就走。”她笑著提了冰鞋進了更衣室。
琪如是我新近在冰場上認識的朋友，她那種活潑天真，玲瓏美麗的豐神，真是能令千萬人沉醉。當第一次她走進冰場時，我就很注意她，她穿了一件杏黃色的繩衣，法蘭絨的米色方格裙子，一套很鮮豔的衣服因為配合得調和，更覺十分的稱體，不僅我嗬，記得當時許多人都曾經停步凝注著這黃衣女郎呢。這個印象一直到現在還能很清楚地憶念到。
星期二有音樂的一天，我和浚從東華門背著冰鞋走向冰場；途中她才告訴我黃衣女郎是誰？知道後陡然增加了我無限的哀愁。原來這位女郎便是三年前逼淩心投海、子青離婚的那個很厲害的女人，想不到她又來到這裏來了。我和浚都很有意地相向一笑！
在更衣室換鞋時，音樂慷慨激昂，幽抑宛轉的聲音，令我的手抖顫得連鞋帶都係不緊了。浚也如此，她回頭向我說：“我心跳呢！這音樂為什麼這樣動人？”
我轉臉正要答她的話，琪如揭簾進來，穿著一件淡碧色的外衣，四周白兔皮，襟頭上插著一朵白玫瑰，清雅中的鮮麗，更現得她濃淡總相宜了。我輕輕推了浚一下，她望我笑了笑，我們彼此都會意。第二次音樂奏起時，我和浚已翩翩然踏上冰場了，不知怎樣我總是望著更衣室的門簾。不多一會，琪如出來了，像隻白鴿子，渾身都是雪白，更襯得她那蘋果般的麵龐淡紅可愛。這時人正多，那入場的地方又是來往人必經的小路，她一進冰場便被人絆了一交，走了沒有幾步又摔了一交，我在距離她很近的柱子前，無意義地走過去很自然地扶她起來。她低了頭腮上微微湧起兩朵紅雲，一隻手拍著她的衣裙，一隻手緊握著我手說：“謝謝你！”
我沒有說什幺，微笑地溜走了，遠遠我看見浚在那圈繩內的柱子旁笑我呢！這時候，連我自己也莫名其妙，忽然由厭恨轉為愛慕了，她真是具有偉大的魔術呢！也許她就是故事裏所說的那些魔女吧！
音樂第三次奏起，很自然地大家都一對一對緣著外圈走，浚和一個女看護去溜了，我獨自在中間練我新習的步法，忽然有一種輕碎的語聲由背後轉來，回頭看原來又是她，她說：“能允許我和你溜一圈嗎？”
她不好意思地把雙手遞過來，我笑著道：“我不很會，小心把你拉摔了。”
這一夜是很令我憶念著的：當我伴她經過那燦爛光亮如白晝的電燈下時，我仔細看著她這一套縞素的衣裳，和那一雙文弱的玉腕時，猛然想到沉沒海底的淩心和流落天涯的子青，說不出那時我心中的慘痛！栗然使我心驚，我覺她仿佛是一條五彩斑爛的毒蛇，柔軟如絲帶似的纏繞著我！我走到柱子前托言腿酸就悄悄溜開了，回首時還看見她那含有毒意的流波微笑！
浚已看出來了，她在那天歸路上，正式地勸告我不要多接近她，這種善於玩弄人顛倒人的魔女，還是不必向她表示什麼好感，也不必接受她的好感。我自然也很明白，而且子青前幾無還來信說他這一生的失敗，都是她的罪惡；她拿上別人的生命，前程，供她的玩弄揮霍，我是不能再去蹈這險途了。
不過她仍具有絕大的魔力，此後我遇見她時，真令我近又不是，避又不是，恨又不忍，愛又不能了。就是冷落漠然的浚也有時會迷戀著她。我推想到冰場上也許不少人有這同感吧！
如今我們不稱呼她的名字了，直接喚她魔女。閑暇時圍爐無事，常常提到她，常常研究她到底是種什麼人？什麼樣的心情？我總是原諒她，替她分辯，我有時恨她們常說女子的不好；一切罪惡來了，都是讓給女子負擔，這是無理的。不過良心喚醒我時，我又替淩心子青表同情了。對於她這花錦團圓，美滿快樂的環境，不由要怨恨她的無情狠心了，她隻是一條任意喜悅隨心吮吸人的毒蛇，盤繞在這輝煌的燈光下，晶瑩的冰場上，昂首伸舌地獰笑著；她那能想到為她摒棄生命幸福的淩心和子青呢！
毒蛇的殺人，你不能責她無情，琪如也可作如斯觀。
今天去蘇州胡同歸來經過冰場的鐵門，真是不堪回首嗬！往日此中的燈光倩影，如今隻剩模糊夢痕，我心中惆痕之餘，偶然還能想起魔女的微笑和她的一切。這也是一個不能驅逐的印象。
我從那天別後還未再見她，我希望此後永遠不要再看見她。
隻有梅花知此恨
這是夜裏十點多鍾，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裏的公文。沙發旁邊放著一個白漆花架。紫玉的盆裏正開著雪似的梅花。對麵牆上掛一幅二尺多長的金漆鑽花玻璃鏡框，裏麵的畫片是一個穿著淡綠衫子的女郎，跪在大理石塚前，低了頭雙手抱著塑在墓前的一個小愛神。後麵是深邃的森林，天空裏鐫著半彎秋月，幾點疏星。
潛虯似乎有點兒疲倦，寫不了幾個字，他就抬起頭來，看看這幅畫片：有時回頭向銅床上望：蓋著繡花紫綢棉被的，已經入夢的夫人。
今夜不知為了什麼，飄浮在他腦海上的都是那些纖細的銀浪，是曾經淹沒過他整個心魂的銀浪。他無意識地站起來，伸了伸懶腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了頭輕輕吻著。一直到清香咽入溫暖的心房時，沉醉地倒在沙發上，那時皎潔輝煌的燈光，照著他泛著紅霞的麵靨！
這時候忽然客廳的電話鈴響，他迷惘中睜開眼驚訝地向四周望了望：停了一息，差人進來說：“周宅請老爺說話。”他想了想說：“問清楚是找我嗎？”差人低低地說：“是的，老爺。”
他慢慢踱進那間莊嚴富麗的客廳，電燈上黃白流蘇的光彩，照著他惺忪睡眼：腦海裏像白雁似的思潮，一個個由茫遠處急掠地飛過！沉思了半晌，才想起他是來接電話的，遂坐在電話旁邊的一個玫瑰絨躺椅上：
“喂！你哪兒！找誰！”
“你是誰？嗬！你是潛虯嗎？……你是八年前北京大學的潛虯嗎？”
“是的，我是潛虯……聲音很熟。嗬！你莫非薏妹嗎？”
“潛虯，我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹，你近來好嗎？你一直莫有離開北京嗎？咳！潛虯，八年我們莫有通消息了。但是你能想到嗎？我們在公園的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身邊過去。”
“薏妹，真做夢都想不到你今夜會打電話給我，你怎麼知道我的號數呢？”
“今天下午我到一個朋友家赴宴，無意中我看見一本你們部裏的人名錄，翻出你的名字，我才知道你原來也在北京，後來我更知道你的住址，和電話號頭。”
“薏妹，想不到今夜我們還有個接談的機會，咳！我畢業以後，一直就留在北京；後來因為家鄉被海寇擾亂的緣故，民國十二年的八月，我回南把家搬出來。你大概不知道我是死？是活？更不知道我是近在咫尺，還是遠在天涯？但是我，在這八年裏，我什麼都知道你。你是民國十年由天津來到這裏，又由西城搬到東城；現在你不是就住在我們這個胡同的北口嗎？去年臘月底，有一天我去衙門，過你們門口時，確巧逢見你牽了你那六歲的女孩上汽車。那時你穿著一身素服，麵色很憔悴；我幾乎要喊你。你自然哪能想到風沙撲麵，擾擾人海的北京市上，會逢到你八年前的潛虯呢？我此後不願再過你門口；因此我去部裏時，總繞著路走。薏妹！薏妹！你怎麼不理我呢？怎麼啦！現在你還難受嗎？咳！我所以不願意和你通消息的緣故，就是怕你苦痛！”
“潛虯，你怎知道我怎樣消磨這八年呢？我是一點淚一滴血地挨延著：從前我是為了母親，現在呢我又忍不下拋棄了小孩們。我告訴你，我母親在去年臘月底已經死了，你逢見我的那一天，我正是去法源寺上祭。我從來不願意埋怨父母，我隻悲傷自己的命運，雖然犧牲的對得住父母，但是他們現在都扔下我走了，世界孤零零的隻留著我。”
“薏妹！何嚐是孤零零的隻留著你，你豈不知世界上還有我是在陪著你嗎？八年前的黃浦江上，我並不是莫有勇氣，收藏起我的血淚沉在那珀石澄澄的江心；那時我毫無牽係，所以不那樣做的緣故，當然純粹是為了你，為了成全你的孝心，我才犧牲了一生幸福，為了使你不念到我的苦痛，我在這世界上才死裏求生，這正是為了在這孤零零的世界上陪你。我常想那怕我們中間有高山，有長流；但是我相信天邊明月，一半是你的心，一半是我的心！現在你不要難受，上帝怎樣安排，我們就怎樣承受：你的責任，便是愛你的丈夫，愛你的兒女，我的責任，也是愛我的妻子。生命是很快的，轉瞬就是地球上我們的末日，光華的火焰終於要滅熄的！”
“我現在很好，很安於我的環境；早已是麻木的人了，還有什麼痛苦，不過我常想毀滅我們的過去，但是哪能辦到呢？我願意我永久這樣，到我離開世界的那一天。你近來部裏事情忙嗎？你很久莫有在報上作文章了。”
“我本想畢業後就回鄉村去，這汙濁紛紜的政治舞台我真不願意濫竽唱隨；但是我總不願意離開北京。部裏事忙得很，工作煩多是減少繁思的妙法，所以我這八年的生活，大都消磨在這個‘忙’字上。”
“喂！潛虯！子和已在上星期去了上海了，假如這時期，你願意見到我時，我可以見你……”
“你應該滿意現在的隔離，侯門似海，蕭郎路人，這是我們的命運；我們是地球上最後的勝利者，我們是愛神特別祝福的人！我現在不能見你，我莫有理由、勇氣去見你；你應該知道社會禮教造成的愛，是一般人承認的愛，他的勢力壓伏著我們心靈上燃燒的真愛。為了這個，薏妹，我不願見你；並且以後你連電話都不要打。這是痛苦，已經沉寂了的湖，你讓它永久死靜好了。薏妹！你怎麼了？薏妹，你不要難受！嗬！你怎麼不理我呢？喂！喂！”
沉寂了，一切像秋野荒塚一樣的沉寂；潛虯暈倒在那個玫瑰絨的躺椅上，旁邊也一樣放著一盆桃色的紅梅，一陣陣冷香撲到他慘白的臉上。
棄婦
一個清晨。我剛梳頭的時候，琨妹跑進來遞給我一封信，她喘氣著說：“瑜姐，你的信！”
我抬頭看她時，她跑到我背後藏著去了。我轉過身不再看她，原來打扮得非常漂亮：穿著一件水綠綢衫，短發披在肩上，一個紅綾結在頭頂飛舞著，一雙黑眼睛藏在黑眉毛底，像一池深蒼的湖水那樣明澈。
“嗬！這樣美，你要上哪裏去。收拾得這樣漂亮？”我手裏握著頭發問她。
“母親要去舅媽家，我要她帶我去玩。上次表哥給我說的那個水蓮公主的故事還未完呢，我想著讓他說完。再講幾個給我聽；瑜姐，你看吧，回來時帶海棠果給你吃；拿一大籃子回來。”說到這裏她小臂環著形容那個大籃子。
“我不信，母親昨天並莫說要去舅媽家。怎麼會忽然去呢？”我驚疑地問她。
“真的，真的。你不信去問母親去；誰愛騙你。母親說，昨夜接著電報，姥姥讓母親快去呢。”她說著轉身跑了，我從窗紗裏一直望著她的後影過了竹籬。
我默想著，一定舅媽家有事，不然不會這樣急促地打電報叫母親去。什麼事呢？外祖母病嗎？舅父回來了嗎？許多問題環繞著我的腦海。
梳好頭，由桌上拿起那封信來，是由外埠寄來的，貼著三分郵票，因為用鋼筆寫的，我不能分別出是誰寄來的。拆開看裏麵是：
瑜妹：
我聽說你已由北京回來，早想著去姑母家看望你，都因我自己的事糾纏著不得空，然而假使你知道我所處環境時，或許可以原諒我！
你接到這信時，我已離開故鄉了，這一次離開，或者永遠莫有回來的機會。我對這樣家庭，本莫有什麼留戀；所不放心的便是茹苦含辛，三十年在我家當奴隸的母親。
我是踢開牢獄逃逸了的囚犯，母親呢，終身被鐵鏈係著，不能脫身。她縱然愛我，而惡環境造成的惡果，人們都歸咎到我的身上；當我和這些惡勢宣戰後，母親為她不肖的兒子流了不少的淚，同時也受了人們不少的笑罵！
我更決心，覺著母親今日所受的痛苦，便是她將來所受的痛苦；我無力拯救母親現實的痛苦，我卻有力解除她將來的痛苦；因之我才萬裏外歸來，想著解放她同時也解放我，拯救自己同時也拯救她。
如今我失敗了，我一切的夢想都粉碎了！我將永遠得不到幸福，我將永遠得不到愉快，我將永遠做個過渡時代的犧牲者，我命運定了之後，我還躊躇什麼呢？我隻有走向那不知到何處是歸宿的地方去。
我從前確有一個夢想，這個夢想像一個毒蟒纏繞著我，已經有六年了。我孕育了六年的夢想，都未曾在任何人麵前泄露，我隻隱藏著，像隱藏一件珍貴的東西一樣的，我常願這寶物永遠埋葬著，一直到黃土掩覆了我時，這寶物也不要遺失，也不要現露。這夢想，我不希望她實現，我隻希望她永久做我的夢想。我願將我的靈魂整個獻給她，我願將我的心血永遠為她滴，然而，我不願她知道我是誰？
我園裏有一株薔薇，深夜裏我用我的血我的淚去灌溉她，培植她；她含苞發蕾以至於開花，人們都歸功於園丁，有誰知是我的癡心呢！然而我不願人知，同時也不願薔薇知。深夜，人們都在安息，花兒呢也正在睡眠；因之我便成了夢想中的園丁。
我已清楚地認識了自己的命運，我也很安於自己命運而不覺苦痛；但是，這時確有一個人為了我為了她自己，受著極沉長的痛苦，是誰呢？便是我名義上的妻。
我的家庭你深知。母親都是整天被人壓製驅使著做奴隸，卅年到我家，未敢抬起頭來說句高聲話。祖母脾氣又那樣暴烈，一有差錯，跪在祖宗像前一天不準起來。母親這樣，我的妻更比不上母親了，她所受的苦痛，更不堪令人懷想她。可憐她性情遲鈍，忠厚過人；在別人家她可做一個好媳婦，在我家裏，她便成了一個僅能轉動的活屍。
我早想著解放了她，讓她逃出這個毒惡淩人的囚獄；無論到什麼地方去，都比我的家自由幸福多了，我呢，也可隨身漂泊，永無牽掛；努力社會事業，以毀滅這萬惡的家庭為誌願；不然將我這殘餘生命浮蕩在深澗高山之上，和飛鳥遊雲同樣極止無定地飄浮著。
決誌後，我才歸來同家庭提出和我的妻子正式離婚。哪知道他們不明白我是為——她。反而責備我不應半途棄她；更捉風捕影的，猜疑我別有懷抱。他們說我妻十年在家，並未曾犯七出例條，他們不能向她家提出。更加父親和她祖父是師生關係，更不敢起這個意。他們已經決定要她受這痛苦，我所想的計劃完全失敗了。不幸的可憐的她，永遠地在我名下係縛著，一直到她進了墳墓。這是多麼殘酷的事情，我懊喪著，我煩惱著，也一直到我進了墳墓，一切都完了，我還說什麼呢？
瑜妹！我給你寫這封信的動機，便是為了母親。母親！我不能不留戀的便是母親！我同家庭決裂，母親的傷痛可想而知，我不肖，不能安慰母親。瑜妹！我此後極止何處，我尚不知。何日歸來，更無期日；望你常去我家看看我的母親，你告訴她，我永遠是她的兒子，我永遠在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！
瑜妹，我家庭此後的情形真不敢想。我希望他們能為了我的走，日後知道懊悔。我一步一步離故鄉遠了，我的愁一絲一絲的也長了。
再見吧！祝你健福！
徽之
我讀完表哥的信，母親去舅舅家的原因我已猜著了，表哥這樣一走，舅母家一定又鬧得不得了，不然不會這樣焦急地催母親去。我同情母親的苦衷，然而我更悲傷表嫂的命運，結婚後十年，表哥未曾回來過，好容易他大學畢業回來了；哪知他又提起離婚。外祖母家是大家庭，表嫂是他們認為極賢德的媳婦，那裏讓他輕易說道離婚呢？舅父如今不在家，外祖母的脾氣暴躁極了，表哥的失敗是當然的，不過這麼一鬧，將來結果怎樣真不敢想；表哥他是男人，不順意可以丟下家庭跑出去；表嫂呢，她是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這裏我真為這可憐的女子傷心！我正拿著這封信發愣的時候，王媽走進來說：“太太請小姐出去。”
我把表哥的信收起後，隨跟著王媽來到母親房裏。母親正在房裏裝小皮箱裏的零碎東西，琨妹手裏提著一小籃花；嫂嫂在台階上看著人往外拿帶去的東西。
“瑜！昨夜你姥姥家來電，讓我去；我不知道為的什麼事，因此我想著就去看。本來我想帶你去。因為我不知他們家到底有什麼事，我想還是你不去好。過幾天趕你回京前去一次就成了，你到了他們家又不慣拘束。琨她鬧著要去，我想帶她去也好，省的她留在家裏鬧。”母親這樣對我說的時候，我本想把表哥的事告訴她。後來我想還是不說好了，免得給人們心上再印一個渺茫的影子。
我和嫂嫂送母親上了火車，回來時嫂嫂便向我說：“瑜妹，你知道表哥的事嗎？聽說他在上海念書時，和一個女學生很要好，今年回來特為的向家庭提出離婚。外祖母家那麼大規矩，外祖母又那麼嚴厲，表嫂這下可真倒黴極了。一個女子——像表嫂那樣女子，她的本事隻有俯仰隨人，博得男子的歡心時，她低首下心一輩子還值得。如今表哥不要她了，你想她多麼難受呢！表哥也太不對，他並不會為這可憐舊式環境裏的女子思想；他隻覺著自己的妻不如外邊的時髦女學生，又會跳舞，又會彈琴，又會應酬，又有名譽，又有學問的好。”她很牢騷地說著。我不願批評，隻微微地笑了笑；到了家我們也莫再提起表哥的事。
但是我心裏常想到可憐的表嫂，環境禮教已承認她是表哥的妻子了——什麼妻，便是屬於表哥的一樣東西了。表哥棄了她讓她怎樣做人呢？她此後的心將依靠誰？十年嫁給表哥，雖然行了結婚禮表哥就跑到上海。不過名義上她總是表哥的妻。舊式婚姻的遺毒，幾乎我們都是身受的。多少男人都是棄了自己家裏的妻子，向外邊餓鴉似的，獵捉女性。自由戀愛的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！同時受騙當妾的女士們也因之增加了不少，我想著怎樣才能拯救表嫂呢？像她們那樣家庭，幽怨陰森簡直是一座墳墓，表嫂的生命也不過如燭在風前那樣悠忽！
過了三天，母親來信了。寫得很簡，她報告的消息真驚人！她說表哥走後，表嫂就回了娘家，回去第二天的早晨，表嫂便服毒死了！如今她的祖父和外祖母鬧得很利害，舅父呢不在家，表哥呢，他殺了一個人卻鴻飛渺渺地不知哪裏去了。因此舅母才請母親去商量怎樣對付。現在還毫無頭緒，表嫂的屍骸已經送到外祖母家了，正計劃著怎樣講究地埋葬她！母親又說琨妹也不願意在了，最好叫人去接她回來，因為母親一時不能回來，叮嚀我們在家用心地服侍父親。
嫂嫂看完母親的信哭了！她自然是可憐表嫂的末遇，我不能哭，也不說話，跑到院子裏的葡萄架下站著，望著晴空白雲枝頭小鳥，想到表哥走了，或者還有回來的一天。表嫂呢，她永遠不能歸來了！為了她的環境，為了她的命運，我低首默禱她永久地安眠！
禱告
——婉婉的日記
九月三號
今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今隻覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果隻好送她們去了，我孤身回來。天天忙著，我是盼有一天閑，但是閑了又這樣情緒不寧感到無聊。
晚飯後，魏大夫叫我送一束花給四十四號的吳小姐，她是個極美麗的姑娘，雖然因為病現得清臒點。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問到文芳，她說她自從辭了醫院事情後，不久就和一位牙醫生結婚，如今在青島。正談著，她的母親來了。我便把花插在瓶裏，把魏大夫寫的那個英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來了。