山道中林水深秀，澗水清幽，一望彌綠，把我雪白的衣裳也映成碧色。父親坐著轎子，我和蔚林騎著驢，緩緩地迂回在萬山之間；隻聽見水聲潺潺，但不知水在何處！草花粉蝶，黃牛白羊，這村色是我所夢想不到的。一切詛恨宇宙的心，這時都變成了欣羨留戀，一草一木，一山一水之微，都給與我很深很大的安慰。我們隨著父親的轎子上了幾層山坡，到了我家的祖塋；父親下了轎，領著我和蔚林去掃墓，我心中自然覺到悲酸。在父親麵前隻好倒流到心裏。燒完紙錢，父親顫巍巍地立在荒墓前，風吹起他顎下的銀須和飛起的紙灰。這一路我在驢上無心再瞻望山中的風景，恨記憶又令我想到古都埋情的往事。我前後十餘年中已覺世事變幻，滄桑屢易，不知父親七十年來其辛苦備嚐，艱險曆經的人事，也許是惡苦多於歡樂？然而他還紮掙著風燭殘年，來安慰我，愉悅我。父親！懦弱的女兒，應在你麵前懺悔了！
遠遠望見半山腰有一個石坊，峰頭樹林蔚然深蒼中掩映著廟宇的紅牆，山勢蜿蜒，怪石猙獰，水乳由山岩下滴瀝著，其聲如夜半磬音，令人心脾凜然清冷。蔚林怕摔，下了驢走著，我也下來伴著她，走過了石坊不遠便到了廟前，匾額上寫著“資福寺”。旁邊有一池清泉，碧澄見底，岩上有傅青主題的“豐周瓢飲”四字。池旁有散發古鬆一株，盤根錯節，水乳下滴，鬆上纏繞著許多女蘿。轉過了廟後，渡一小橋是槐音書院，因久無人修理已成廢墟，荊棘叢生中有石碑倒臥，父親歎了一口氣，對我說，這是他小時讀書之處。再上一層山峰至絕頂便到冠山書院，我們便住在這裏。晚間，芬嫂又派人送來許多零用東西，和外祖母特別給我做的點心。
夜裏服侍父親睡了後，我和蔚林悄悄走出山門，立在門口的岩石上，上弦月彎彎像一隻銀梳掛在天邊，疏星點點像撒開的火花。那一片黑漆的樹林中時時聽見一種鳥的哀鳴。我忽然感到這也許便是我的生命之林！萬山間飄來的天風，如浪一樣洶湧，鬆濤和著，真有翻山倒海之勢。蔚林嚇得拉緊了我的手，我也覺得心驚，便回來入寢。父親和蔚林都睡熟了，隻有我是醒著，我想到母親，假如母親在我身畔，這時我也好睡在她溫暖的懷中痛哭！如今我仿佛一個人被遺棄在深夜的荒山之中，虎豹豺狼圍著我，我不能抑製我的情感，眼淚如泉湧出！
雞鳴了，我披衣起來，草草梳洗後便走出了山門，想看看太陽出山時的景致。一陣晨風吹亂了我的散發，這時在煙霧迷漫中，又是一番山景。我站在山峰上向四麵眺望，覺天風飄飄，雲霞煙霧生於足下，萬山羅列，如翠笏環拱，片片白雲冉冉飄過，如雪雁飛翔；恍惚如夢，我為了這非人間的仙境癡迷似醉。天邊有點淡紅的彩色，漸漸擴大了，又現出一道深紫的虹圈，這時已望見東山後放出萬道金光，這燦爛的金光中捧出一輪血紅似瑪瑙珠的朝陽！
我下了石階走去，那邊林中有個亭子，已廢圮傾倒，蛛絲塵網中抬頭看見一塊橫額，寫著“養誌亭”三字。四周都是古柏蒼鬆，陵石峻秀，花草繽紛，靜極了，靜得隻聽見自己呼吸的聲音。我沉思許久，覺萬象俱空，坐念一清，心中恍惚幾不知此身為誰？走下了養誌亭，現出一條石道，自己忘其所以地披荊棘，踐野草走向前去，望見一帶樹林中，隱約現出房屋，炊煙飄散，在雲端繚繞。
下了山，看見一畦一畦的菜園，紅綠相間。粉牆一帶，似乎是個富人的別墅，旁邊有許多茅屋草舍，雞叫犬吠儼然似個小村落。看看表已七點鍾了，我想該回去了，不然父親和蔚林醒來一定要焦急我的失蹤呢！我正要回頭緣舊徑上山去，忽然聽見馬嘶的聲音，而且這聲音很熟，似乎在哪裏聽見過一樣！我奇怪極了，重登上了山峰，向那村落望去，我看不見馬在哪裏！又越過一個山峰時，我可以看見那一帶粉牆中的人家了，一排楊柳下，拴著兩匹馬，我失驚地叫起來，原來一匹是夢雄的紅鬃馬，一匹是他贈我，我又贈姍姐的小白馬。我仔細地望了又望，看了又看，一點都沒有錯，確是它們。
我像驟然得到一種光榮似的，心中說不出的喜歡，哪想到我會在這裏無意中逢見它們。我又沉默了一會，覺著這不是夢。重新下了山，來到那個村落，我緣著粉牆走，看見一個黑漆大門，旁邊釘著個銅牌寫著郝宅，門口站著一個小姑娘，抱著一個小孩。我問她，這裏是誰住著？她說是郝太太。我又向她：“你是誰呢？”她指著懷中小孩說：“這是郝少爺，我是她的丫頭叫小蟾。”
我說明來曆，她領我走到客廳，廳裏滿掛著寫了夢雄上款的對聯和他的像，收拾得很整潔。院子很大，似乎人很少，靜寂的隻聽見蟬聲和鳥唱。碧紗窗下種著許多芭蕉，映得房中也成了綠色。院中滿栽著花木，花蔭下放著乘涼的藤椅。我正看得入神時，簾子響了，回頭見一個穿著縞素衣裳的婦人走過來。我和她一步一步走近了，握住手，但是一句話也說不出，四隻眼睛瞪望著。我真想哭，站在我麵前這憔悴蒼老的婦人，便是當年豔絕一時天真活潑的珊姐。我呢？在珊姐眼中也一樣覺得驚訝吧！別時，我是梳著雙髻的少女，如今滿麵風塵，又何嚐是當年的我。她問我為何一個人這樣早來？我告訴了她，父親和蔚林在山上時，她即叫人去告訴我在這裏，並請他們來她家午餐。後來我禁不住了，問到夢雄，她顏色漸漸蒼白，眼淚在眶中轉動著，她說：“已在一年前死了！”我的頭漸漸低下，姍姐緊緊捉住我的手，我和她都在靜默中哭了！
珊姐含淚領我到她的寢室，一進門便看見夢雄的放大像，像前供著幾瓶鮮花。我站在他遺像前靜默了一會，我心中萬分淒酸，哪知關帝廟一別便成永訣的夢雄，如今歸來隻餘了一幀紙上遺影。我原想來此山中掃除我心中的煩憂，誰料到宇宙是如斯之小，我仍然又走到這不可逃逸的悲境中來呢！
“珊姐！難得我們在此地相見，今日且非往日，但我們能在這刹那間團聚，又何嚐不是一種幸福。你拿酒來，我們痛飲個沉醉後，再並騎出遊，你也可以告我別後的情況，而且我也願意再騎騎小白馬，假如不是它的聲音，我又哪能來到這裏？”我似乎解勸自己又係解勸珊姐似的這樣說。
珊姐叫人預備早餐，而且斟上了家中存著的陳酒。痛飲了十幾杯後，我什麼東西都沒有吃，遂偕同姍姐走到後院。轉過了角門，我看見那兩匹馬很疲懶地立在垂楊下。我望著它們時心中如絞，往日光榮的鐵蹄，馳騁於萬軍百戰的沙場，是何等雄壯英武！如今英雄已死，名馬無主，我覺紅鬃馬的命運和珊姐也一樣呢！我的白馬也不如八年前了，但它似乎還認識故主，我走近了它時，它很馴順地望著我。姍姐騎上夢雄的紅鬃馬，我騎上白馬，由後門出來。一片綠原，彌望都是黃色的麥穗，碧綠的禾苗。珊姐在前領著道，我後隨著，儼然往日童年的情景，隻是歲月和經曆的負荷，使我們振作不起那已經逝去的豪興了。
遠遠望見一片蔚濃的鬆林，前麵是碧澄的清溪，後麵屏倚著崇偉的高山，我在馬上禁不住地讚美這個地方。停騎徘徊了一會，抬頭忽然不見了珊姐，我加鞭追上她時，她已轉入鬆林去了。我進了鬆林，迎麵便矗立著一塊大理石碑，碑頂塑著個雕刻的石像，攬轡騎馬，全身軍裝；碑上刊著：“革命烈士郝夢雄之墓”。珊姐已下了馬，俯首站在墓前，墓頭種滿了鮮花和青草，四周用石柱和鐵環圍繞著。
我把馬拴在鬆樹上，走近了石碑，合掌低首立在夢雄墓前，致這最後的敬意和悲悼！夢雄有靈也該笑了，他一生中所鍾愛的珊姐和紅鬃馬，都在此伴著他這靜默的英魂！偶然相識的我，也能今朝歸來，祭獻這顆敬慕之心。夢雄！你安息吧，殯葬你一切光榮願望、熱烈情緒在這山水清幽的深穀中吧！
珊姐望著石像哭了，我不知怎樣勸慰她，隻有伴她同揮酸淚！她兩手懷抱著夢雄的像，她一段一段告訴我，他被害的情狀和死時的慷慨從容。我才知道夢雄第二次革命，是不滿意破壞人民幸福、利益的現代軍閥。他雖然壯誌未酬身先死，但有一日後繼者完成他的工作時，他仍不是失敗的英雄。他的遺囑便是讓珊姐好好地教養他的兒子，將來承繼他的未完之誌去發揚光大，以填補他自己此生的遺憾！
自從聽見了珊姐的敘述後，不知怎樣，我陰霾包圍的心情中忽然發現了一道白采，我依稀看見夢雄騎馬舉鞭指著一條路徑，這路徑中我又仿佛望見我已隕落的希望之星的舊址上，重新發射出一種光芒！這光芒複燃起我燼餘的火花，刹那間我由這個世界踏入另一世界，一種如焚的熱情在我胸頭繚繞著——燃燒著！
餘輝
日落了，金黃的殘輝映照著碧綠的柳絲，像戀人初別時眼中的淚光一樣，含蓄著不盡的餘戀。垂楊蔭深處，現露出一層紅樓，鐵欄杆內是一個平坦的球場，這時候有十幾個活潑可愛的女郎，在那裏打球。白的球飛躍傳送於紅的網上，她們靈活的黑眼睛隨著球上下轉動，輕捷的身體不時地蹲屈跑跳，蘋果小臉上浮泛著心靈熱烈的火焰和生命舒暢健康的微笑！
蘇斐這時正在樓上伏案寫信，忽然聽見一陣笑語聲，她停筆從窗口下望，看見這一群忘憂的天使時，她清臒的臉上現露出一絲寂寞的笑紋。她的信不能往下寫了，她呆呆地站在窗口沉思。天邊晚霞，像緋紅的綺羅籠罩著這詩情畫意的黃昏，一縷餘輝正射到蘇斐的臉上，她望著天空慘笑了，慘笑那燦爛的陽光，已剩了最後一瞬，隕落埋葬一切光榮和青春的時候到了！
一個球高躍到天空中，她們都抬起頭來，看見了樓窗上沉思的蘇斐，她們一齊歡躍著笑道：“蘇先生，來，下來和我們玩，和我們玩！我們歡迎了！”說著都鼓起掌來，最小的一個伸起兩隻白藕似的玉臂說：“先生！就這樣跳下來吧，我們接著，摔不了先生的。”接著又是一陣笑聲！蘇斐搖了搖頭，她這時被她們那天真活潑的精神所迷眩，反而不知說什麼好，一個個小頭仰著，小嘴張著，不時用手絹擦額上的汗珠，這怎忍拒絕呢！她們還是頑皮涎臉笑容可掬地要求蘇斐下樓來玩。
蘇斐走進了鐵欄時，她們都跑來牽住她的衣袂，連推帶擁地走到球場中心，她們要求蘇斐念她自己的詩給她們聽，蘇斐揀了一首她最得意的詩念給她們，抑揚幽咽，婉轉悲怨，她忘其所以地形容發泄盡心中的琴弦，念完時，她的頭低在地下不能起來，把眼淚偷偷咽下後，才攜著她們的手回到校舍。這時暮靄蒼茫，黑翼已漸漸張開，一切都被其包沒於昏暗中去了。
那夜深時，蘇斐又倚在窗口望著森森黑影的球場。她想到黃昏時那一幅晚景和那些可愛的女郎們，也許是上帝特賜給她的恩惠，在她百戰歸來，創痛滿身的時候，給她這樣一個快樂的環境安慰她養息她慘傷的心靈。她向著那黑暗中的孤星禱告，願這群忘憂的天使，永遠不要知道人間的愁苦和罪惡。
這時她忽然心海澄靜，萬念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心頭冷寂了，不能再令她沉醉和興奮！一陣峭寒的夜風，吹熄她胸中的火焰，覺仆仆風塵中二十餘年，醒來隻是一番空漠無痕的噩夢。她閉上窗，回到案旁，寫那封未完的信，她說：
鍾明：
自從我在前線隨著紅十字會做看護以來，才知道我所夢想的那個園地，實際並不能令我滿意如願。三年來諸友相繼戰死，我眼中看見的盡是橫屍殘骸，血泊刀光，原隻想在他們犧牲的鮮血白骨中，完成建設了我們理想的事業，誰料到在尚未成功時，便私見紛爭，自圖自利，到如今依然是陷溺同胞於水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢！因之，鍾明，我失望了，失望後我就回來看我病危的老母，幸上帝福佑，母親病已好了，不過我再無兄弟姊妹可依托，我不忍棄暮年老親而他去。我真倦了。我再不願在荒草沙場上去救護那些自殘自害，替人做工具的傷兵和腐屍了。請你轉告雲玲等不必在那邊等我？允許我暫時休息，願我們後會有期。
蘇斐寫完後，又覺自己太懦弱了，這樣豈是當年慷慨激昂投筆從戎的初誌。但她為這般忘憂的天使係戀住她英雄的前程，她想人間的光明和熱愛，就在她們天真的童心裏，宇宙呢隻是無窮罪惡無窮黑暗的淵藪。
十六年五月二十六日。
歸來
馬子淩的軍隊快到Q城的時候，市民便在公共體育場，籌備開歡迎戰士凱旋的大會。那時晴空無雲，溫陽正照著這綠色的原野，輕浮著一種草花的香氣，襲人欲醉！場中央已紮起一座彩台，台上滿擺著鮮花，花中放著一張新月式的白漆桌，兩旁列著十幾把椅子，全場中連係著十字交叉的萬國旗，台頂上那杆令萬人崇敬欽仰的旗子，這時臨風飄展，使一切野花小草都含笑膜拜！
煙塵起處，軍樂悠揚，旗幟飄搖中先是負槍實彈的步兵，一列一列過去之後，便是馬隊。在這種雄壯靜肅的空氣中，隻聽見幽揚的軍樂和著整齊的步履，沙沙沙沙，這是光榮的勝利的語聲嗎？兩旁的觀眾，扶老攜幼，有認子的老母，有尋夫的嬌妻，也有是含著悲酸哀痛，來迎接那些歸來的沙場英魂；這時也許哀悼之感甚於歡欣之情吧！最後一隊中有個清臒的戎裝英雄，在馬上他忍淚含笑向兩旁狂呼投花的群眾點頭，這就是十年前投筆從戎，誓掃陰霾的馬子淩。
子淩到了場中，軍隊和民眾環繞著那一座高台，萬頭攢動中，子淩在台上演說他十年中百戰成功的經過，他結論說這並不是他的光榮勝利，這是民眾的光榮，民眾的勝利。今日僥幸功成歸來，宇宙重現了清明之象，他自然一樣為祖國慶賀歡祝，不過為了證明他這次歸來是把這光榮勝利送還給故鄉父老，所以他才解甲棄槍，不願擁兵高位自求榮利。
他演說完後，在民眾熱烈的掌聲中，脫下他那件染滿了血斑的戰袍，一抬手扔掛在那杆大旗上，露出他背部和右臂的創痕，不知怎樣他忽然流下淚來，他想到他的老父和他的愛人的慘死！
第二日他把一切軍務都交給他的秘書王靜泉代理後，提了一個小箱，就悄悄地離開Q城。一路上他心情很煩亂悲愴，往日他隻希望著戰爭勝利和成功，幾年中他摒棄了自己一切的情懷而努力迷戀著這願望的實現。如今果能如願歸來，但是他在群眾熱烈的掌聲中，驚醒了他的幻夢，他失望了！他抱著這虛空的悵惘，回到他的故鄉。這時他知道自己的幸福歡樂已埋葬了，他所能償願無愧的，就是他能手刃了敵人的頭顱，給他的老父和愛人報仇，除此以外，他不能再在這光榮勝利的歡笑中求幸福求愛情求名利了。
十年前，子淩的故鄉木楊鎮，正是E軍和G軍開火接觸的戰線，炮火聲中，將這村莊裏多少年的安寧幸福給破碎了！那時幸好母親和妹妹已進到外祖母家，他呢，在城裏念書車路不通，不能回來。在軍隊開到的前幾天，子淩的父親是這一鄉最有名望的老者，所以許多鄉人都信仰尊敬他，自從風聲緊急後，便在他家裏開了幾次會議，但這是絕對無辦法可想的，後來隻議決把婦女先讓躲到別的鄉村去，餘下男人們在家裏守著，靜等著戰神的黑翼飛來。
一天黃昏時候，晚飯後許多農民都聚集在小酒店的門口，期待著那不堪設想的驚惶慘淡之來臨。這時正好村西瓦匠的兒子張福和已從前線上逃回來，他傳來的消息是G軍失利，E軍追擊著離這裏已有三百裏。夜來了，一切的黑暗把這幾千戶的鄉鎮包圍後，忽然由西南角傳來一陣槍炮聲，一縷縷的白煙在蔭深的樹林中飄浮著，驚得樹上的宿鳥都振翼向四下裏亂飛，村中隱隱聽見惶恐喧嚷之聲，他們抖顫著，可怕的噩運已來了。
夜裏十點鍾時候，槍聲愈來愈近，隱約中在大道上可以看見灰色蠕動的東西蜿蜒而來；這時子淩的父親也來到酒店門口，雖然在這樣急迫危險中，他仍終保持著那往日沉默莊嚴的態度，不時把頭仰起望著黑漆無星光的天宇，槍聲近了，人們馬上現露出驚惶來，村門口的狗，都汪汪汪汪向著大道狂吠，這安逸幸福的鄉鎮，已在這一刹那中破碎了！
敗兵進了木楊鎮後，大本營便紮在子淩的家中，自然因為他是這裏的首富，人格資產房屋都較為偉大，這是木楊鎮的酷劫，一切嗬！在頃刻之中便頹倒粉碎，婦女和小兒更踐踏淩辱得可憐。
當翌晨太陽重照著木楊鎮天寧寺的塔尖時，子淩的家中忽然起了極大的擾亂和驚惶，鎮中的人們都十分悲痛哀悼地跑來看，原來子淩的父親，在後院馬槽中被人刺死了！死得自然慘淒，周身的衣服都被脫去，紫的血和土已凝結在一塊，雪亮的刺刀還插在咽喉上，到底是為什麼死的，至如今都是疑案，但也無什可疑，總之在槍彈飛來飛去的戰冀下，一切都是毀滅，一切都是犧牲。
一月之後，子淩從Q城奔喪歸來，母親和弱妹都在外祖母家中病著，他咽下悲痛憤慨的眼淚，料理完一切後，遂辭別了老母稚妹回到Q城。這時他熱血沸騰，壯懷激蕩，誓願拚此頭顱，拚此熱血，為慘死的老父伸此一腔冤氣，並為許多同胞建築平和幸福之基。這時Q城已有一般青年男女，組織了一個鐵血社，同心同誌向這條路去進攻，不久子淩便推為這社裏的首領，為若幹熱血健兒所尊崇所愛護。內中有一女同誌胡君曼，和子淩肝膽相照，情意相投，協力互助著求鐵血社的進行發展，數年之中，他們的社員已有十萬餘人。這時國內各派擅權，相繼消長，戰爭不已，民苦日深，但是鐵血社的雛形，已召了許多敵人的忌恨，每欲乘機撲滅此潛伏的勢力而甘心。
有一年的暑假中，君曼負了使命南下，哪曉得敵方的偵探已追蹤了她，當她在Y埠下車時，便被那裏的軍隊捕了去。捕去後在她身上搜出許多密件公文，都是對於敵軍不利的計劃。Y埠的軍長大為震怒，連審訊都沒有，便把君曼賞給了捕她的那個營長去當姨太太。這消息子淩知道後萬分的憤怒悲痛，更覺這世界是人間魔窟，險惡已極，雖然那時他們勢力薄弱，不能相敵，但是這恥辱，已給鐵血社不少的興奮和努力。過了幾天，子淩忽然接到君曼一封潦草簡短的遺書，說她雖死請子淩不要太過傷心，隻盼他積極去進行他們的社務，以事業便是愛情，愛情便是事業的話來勉勵他。從此以後子淩專心一意地以改革社會環境為己任，一想到父親和君曼的慘死，便令他熱血沸騰，憤不欲生！
十年之後，子淩殺死一切的敵人，凱旋歸來，這是一般人所最欽仰羨幕他的，然而當他脫去了赤血斑駁的戰袍，露出他背上和右臂的創痕，同時也撩揭起他心底的悲痛，他覺得在槍林彈雨中十年奔走湖海飄零，如今雖然是獲得一時的勝利成功，不過在人類永久的戰鬥裏，他隻是一個曆史使命的走卒，對他自己隻是增加生命的黯淡和淒悲！毫無一些的安慰，反因之引起了不堪回首的當年。
一個馳騁疆場，叱吒風雲的英雄，如今夕陽鞭影，古道單騎，馬兒駝也駝不動那人間的憂愁和愴痛！他拋棄了一切的虛榮名利，獨自策馬向故鄉去了。去哭吊父母的墳墓，去招祭君曼的英魂去了。
十六年蒲節前一日。
被踐踏的嫩芽
夢白畢業後便來到這城裏的中學校當國文教員，兼著女生的管理。雖然一樣是學校生活，但和從前的那種天真活潑的學生時代不同了。她宛如一塊岩石在狂濤怒浪中間，任其衝激剝蝕，日子長久了，潔瑩如玉的岩石上遂留下不少的創洞和駁痕。黑影掩映在她的生命樹上，風風雨雨頻來欺淩她驚顫的心，任人間一切的崎嶇，陷阱，羅網，都安排在她的眼前，她依然終日來來住往於人海車軌之中，勤苦服務她這神聖的職業。
她是想借著這車馬的紛馳，人聲的嘈雜，忘掉她過去的噩夢和一切由桃色變成黑影的希望。
不知道夢白身世的人，都羨慕她閑散幽雅的興趣，和藹溫柔的心情；所以她在這學校內很得她們一群小天使的愛敬。她自己，劫後殘灰，天涯飄萍，也將這餘情專誠地致獻於她們，殯埋了一切，在她們潔白的小心裏。
有一天夢白正在辦公處整理地的講義，一陣陣涼風由窗紗吹進來，令她煩熱的心境感到清爽舒暢。這時候已經日暮黃昏，回廊上走過一隊一隊挾書歸去的白衣女郎，有時她偶然抬頭和她們相觸的目光嫣然微笑！
鍾聲息了，隻剩下這寂寞的空庭，和沉沉睡去的花草，夢白為了這清靜的環境沉思著！散亂的講義依然堆集在桌上。這時忽然有輕輕叩門的聲音，門開了走進一個頎長淡雅的女郎，豐容盛鬋，眉目如畫，那種高潔超俗的豐度，令人又敬又愛。夢白認識她是這校中的高材生鄭海妮。
海妮走到夢白的桌子前，她囁嚅著說：“先生！我有點事來煩擾您。”說著把書包打開拿出一束信來，這一束信真漂亮，顏色是淡青、淡黃，淡紫、淡紅，還有的是素箋角上印著凸起的小花。夢白笑了！她說：“嗬！這一段公案又來
了。”
海妮臉上輕泛起那微醉的酡紅，薄怒嬌嗔地告訴夢白這束信的來曆和那厭煩的擾人，為了免除家庭的責難，同學的嘲笑，她希望夢白向學校提出，給他一種懲罰，不要再這樣來擾人討厭。夢白翻著這一束信靜聽她絮煩的妙語，她心現著有點醉了！“海妮！把這信留在這裏我看看，你先回去，明天應該怎麼辦，我再和你商量。”“謝謝先生！”海妮微微彎著腰，姍姍地走出去了。
晚餐後，夢白在燈下坐著看學生的試卷，她忽然想起海妮給她一束信，她遂把試卷放在一邊，她把那束信抽出來看：
海妮：
假如上帝安排下他的兒女是應該相愛的，那我就求你接到這信時你不必驚訝！我僅僅是個中學生，既不是名畫家，更不是大詩人，我不能把我崇敬愛慕的女郎，用我的拙腕禿毫來描寫於萬一；我不需要讚美，我隻求心靈有一塊幹淨地方來供奉她，人間采一朵幽淡如蘭的鮮花來祭獻她，再用我的血淚澆溉這朵花永遠是盛開著，令她色香不謝。
昨天我獨自在圖書館看書，正是心神凝注時，門簾動了，你姍姍地由我身邊走過去。借完書，你又姍姍地驚鴻一瞥似的走出去。就是這樣一來一去，把我平靜的心波鼓蕩得狂濤怒浪，山立千仞。我不能在這裏枯坐，遂挾了書走到操場的樹蔭下。我想在那噪雜人聲中，來往人影裏，消失了我心頭的倩影。誰知道你偏又和你的同伴來到操場上散步，我明知道是我自己的心情恍惚，但是我那時真恨你，並且恨那和你同行的女伴。
我自己也莫名其妙，在學校已經三年半了，女性的同學我見過數百人，在萬花群豔中未曾令我神奪誌移，但是你來了之後我就覺得兩樣了，幾次自己想驅逐這幻影的來臨，但是終於無效。海妮！這些訴告在你自然是值得鄙視訕笑的，我本不願把這些難邀一笑的言語來擾你清聽，但是我的心在悄悄地督催我，我也覺真心的祭獻是不至於令神嗔怪的！
林翰生
夢白看完後，覺得這信寫得很真誠別致，還不怎樣令人不能往下看，海妮的情書自然也該超出於旁人吧！她想著不禁笑了！接著又抽看第二封：
海妮：
我早知道你是不理我的，也知道你對於這渴慕你的人們，環繞於你足下的人們是一樣地與以冷笑！我不能把我自己怎樣超拔於群儕，令你垂青，我隻是一個中學生，我毫無特別的才能建設值得你敬慕。
我現在是求學時代，不幸便無意中受了愛神的戲弄，令我由光明的前途，沉溺於黑暗的陷阱，我哪敢怨你，我自然是痛恨詛咒那嘲弄人的命運，我好似馳騁山野的駿馬，忽然自願把鞍轡加上，任人鞭騎，這是令我日夜痛心愴然下淚的遭逢嗬！海妮！不論怎樣，我永遠珍藏這顆心至永久吧！我不敢說是愛你。