我應該告訴你我的身世，我是孤兒，父母都在十年前相繼棄我而去，族叔撫養我到如今，我從未曾奢望過人間的幸福，隻求能有點樹立時，不辜負叔父一場教養。在我這十八年淒空清寂的生活裏，微微有點餘溫使我生命之火星光彩閃爍的就是你了，你的學問品格處處都令我敬慕，我才不自主地把這顆幼小被傷的嫩芽，重獻到你的足下來求踐踏。
你是名門閨秀，富室千金，天賦給你的是人間的歡樂和幸福，我也明白，到什麼時候我和你也是兩個世界的人，侯門似海，我終於是徘徊在朱門外的流浪者。我本不必把我的衷曲向你彈述，希望求你的憐恤，你是不能表同情於我的；但是海妮，我能夠珍藏你於方寸靈台之中，我就不再奢求什麼了。
林翰生
夢白連讀了幾封信後，她的神色異常頹喪，她覺這信裏所說的話，好像十年前也有人這樣向她說過一樣。前塵夢影又湧現到她的回憶邊緣上來，令她默默地向著燈光沉思，她不知怎樣來處理這一段公案。
翌晨，夢白同海妮商量，海妮的意思還要令夢白提出校務會議，因為不給他懲罰時，怕他還要再寫信來，頻頻相擾。她是想借此申明表白給她的家庭同學看一看的。夢白原想探一探海妮的口吻，如果她能通融和緩時，她是不願意聲明這件事的，因為這事的結果，在她素有經驗的心中已都安排好了，林翰生又是品學皆優的高材生，她怕他受不住這無情的風波！但是海妮這樣堅決她也無計再能調劑。這嚴重的空氣，遂允許了海妮的要求，在當天下午把這件事情提出校務會議。
會議室裏一張長桌上，鋪著雪白的桌布，放著瓶花，四周都坐滿了穿長衫西裝的人們；這都是校中的重要職員。門開了，夢白手裏拿著那一束鮮豔的信箋進來，他們都很注意地問道：“這是什麼？”開會時，夢白先把這一束信的公案報告了一遍，主席一麵讀著信一麵征求各位的意見。有的主張重辦，有的主張從寬，眾見紛紜，莫衷一是。主席後來把兩種意見折衷辦理，議決給林翰生一個行為不檢的特別懲戒，由本級級任麵加訓迪。這是姑念他平常品學皆優，所以這次才不出牌示給他保留情麵。林翰生做夢也不知道，他寫給海妮的情書遭了這般厄運，在這莊嚴堂皇的會議席上，互相傳觀。
三天後的早晨正是狂風暴雨時候，海妮神色倉忙，麵容灰白，又來到夢白的辦公處，她站在夢白麵前嚶嚶啜泣！夢白不知她受了何人的委屈，再三問她，她由衣袋中拿出一封信來遞在夢白手中，拆開來寫的是：
海妮：
我不怨你對我這樣絕情。就是這一點行為不檢的懲戒，我也不介意；不過我三年多在學校裏師長同學麵前，我未曾失意過，這次事情發生後，似乎一切人們都覺著我是個輕薄可鄙的少年，將不齒於友儕，這是令我最痛心的。
到如今我在情感上並不懺悔我過去是錯誤，我用天真忠誠的心血，滴瀝著寫給你的信，就是槍眼對著心口，鋼刀放在頸上，我也不懊悔那是罪惡的表現，不道德的行為。他們那些假道學的人們，根本不能來訕笑我，雖然我自始至終，對於這件事我不願有所表白。海妮！為了你的絕情，陷我於這黑暗的深淵，不能振作。但是我已另外發現了路途了。我已和叔父商議好，明日便束裝回裏，我不願再在這學校逗留，這裏對我無一點留意，海妮！就是你，我也不再向你說什麼了，我為了你的清靜，我從此不再寫信，也不再在這裏停留，願我們從此永遠隔絕好了。
本可以不必寫信給你，不過我想告訴你我此後的消息，你也該放心了。海妮！我自然愛你一如往日，此後不論漂泊到天涯地角，我也遙遠地替你祝福，也希望你慧心裏不要忘了這被你踐踏的嫩芽，海妮！海妮！從此你的倩影日離我遠了，也許是日距我近了。假如你是有情人，願你將來心幕上不要留今日的殘痕。至於宇宙對我的命運和安排，我也不怨恨冷酷，因為我能在極短的時期中認識你，而且又與你以微小可紀的印象，我已曾滿足了。夜深了，我按著慘痛的心靈，向你告別，向我認識你的學校告別！
林翰生
夢白看見這封信，她並不驚奇，不過她心頭感到萬分的淒酸！抬頭見海妮還在低低地泣！純是個不懂事的兒女態度，她本想說她幾句，後來因她已經心碎便忍住了。
一陣風吹開了窗帷，夢白忽然見階前的一株不知名的紫花，被風雨欺淩得落紅滿地。這時雨直如注，狂風卷著雨絲把紙窗都濕了，夢白低低地向海妮說了聲：“也許這時候他已經走了。”
白雲庵
天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽著蒼蔚的鬆樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。山阜下環繞著一道河水，河岸上都垂栽著垂楊，白巉巉的大小山石都堆集在岸旁，被水衝激的成了一種極自然美的塑形。石洞岩孔中都生滿了茸茸的細草，黃昏時有田蛙的跳舞，和草蟲的唱歌消散安慰婦人們和農工們一天的勞苦，還有多少有趣的故事和新聞，產生在這綠蔭下的茶棚。
大道上遠望白雲庵像一頂翡翠的皇冠，走近了，碧綠叢中露出一角紅牆，在煙霧白雲間，真恍如神仙福地！庵主是和父親很好的朋友，據說他是因為中年屢遭不幸，看破了塵世，遂來到這裏，在那破廟塌成瓦礫的廢址上結建了一座草庵。他並不學道參禪，他是遁潛在這山窟裏著述他一生的經曆，到底他寫的是什麼，我未曾看見，問父親，也不甚了解；隻知道他是撰著著一部在他視為很重要的著述。
早晨起一直到黃昏，他的庵門緊閉著，無論誰他都不招待不接見，每天到太陽沉落在山後，餘霞散灑在鬆休中像一片緋紗時，他才開了庵門獨自站在岩石上，望著閑雲，聽著鬆嘯，默默地很深鬱地沉思著。這時候我常隨侍著父親走上山去，到鬆林裏散步乘涼，逢見他時，我總很恭敬地喊一聲“劉伯伯”。慢慢成了一種慣例，黃昏時父親總帶著我去白雲庵，他也漸漸把我們看做很知己的朋友，有時在他那種冷冰如霜雪的臉上，也和晚霞夕照般微露出一縷含情的慘笑！
父親和他談話時，我拿著一本書倚在鬆根上靜靜地聽著，他不多說話，父親和他談到近來南北戰事，革命黨的內訌，和那些流血沙場的健兒，斷頭台畔的英雄，他隻蒼白著臉微微歎息！有時他很注意地聽，有時他又覺厭煩，常緊皺著眉峰抬頭望著飄去飄來的白雲。我不知他是遺憾這世界的摒棄呢，還是欣慰這深山鬆林，白雲草庵的幽靜！久之我窺測出他的心境，逆料這煙雲鬆濤中埋葬著一個悲愁的慘劇，這劇中主人翁自然是這位沉默寡言，行為怪僻的“劉伯伯”。
有一天父親去了村裏看我的叔祖母，我獨自到鬆林裏的石桌上讀書，那時我望著將要歸去的夕陽，有意留戀；我覺一個人對於她的青春和願望也是和殘陽一樣，她將悄悄地逝去了不再回來，而遺留在人們心頭的創痕。隻是這日暮時刹那間渺茫的微感，想到這裏我用自來水筆寫了兩行字在書上：
黃昏帶去了我的願望走進墳塋，
隻剩下萋萋芳草是我青影之魂。
我握著筆還想寫下去，忽然一陣悲酸縈繞著筆頭，我放下了筆，讓那一腔淒情深深沉沒隱埋在心底。我不忍再揭開這傷心的黑幕，重認我投進那帷幕裏的靈魂。這時我背後傳來細碎的足音，沉重而遲緩，回過頭來見是白雲庵中的“劉伯伯”。我站起來。他問我父親呢，我方回答著，他就坐在我對麵的石凳上，俯首便看見我那墨水未幹的兩行字，他似乎感觸著一種異樣的針灸，馬上便陷進深鬱的沉思裏。半天他抬頭向我說：“蕙侄，你小小年紀應該慧福雙修，為什麼寫這樣的悲哀消極的句子？”他嚴肅的麵孔我真覺有點凜然了，這怎樣解說呢！我隻有不語。過了一會他深深地歎了口氣，他又望著天邊最後的餘霞說：“我們老年人總羨慕你們青年人的精神和幸福，人老了什麼也不是，簡直是一副儲愁蓄恨的袋子，滿裝著的都是受盡人生折磨的殘肢碎骨，我如今仿佛燈殘燭盡，隻留了最後的微光尚在搖晃，但是我依然紮掙著不願把這千痕百洞的心境揭示給你們年青人，蕙侄，像你有什麼悲愁？何至於值得你這般消極？光明和幸福在前途等候著，你自前去迎接吧！上帝是願意賜福給他可愛的兒女。”到了最後一句時他有點哽咽了，大概這深山草庵孤身寄棲的生活裏，也滿溢著他傷心的淚滴呢。這時雲淡風清，暮色蒼茫，他低了頭若不勝其所負荷的悲愁，鬆濤像幽咽般衝破這沉靜的深山，輕輕喚醒了他五十餘年的舊夢，他由口袋裏拿出他的煙鬥，燃著飄渺的白煙中，他繼續地告我他來到這裏的情形，他說：“蕙侄！我結庵避隱到這山上已經十年了，我以前四十餘年的經過，是一段極英武悲豔的故事，今天你似乎已用鑰匙開開我這秘密的心門，我也願乘此良夜，大略告告你我在人生舞台上扮演過的角色。”
三十年前我並不是這須發蒼白的老翁，我是風流飄灑的美少年，我的祖父和父親都是亡國盛朝的大臣，我是在富貴榮華的府邸中長大，我的故鄉是杭州，我也並不姓劉，因為十年前我遭了一次極重要的案件，我才隱姓埋名逃避在這裏。
西子湖畔蘇堤一帶，那裏有我不少的馬蹄芳蹤，帽影鞭痕，這是我童年歡樂的遊地，也是我不幸的命運發軔之處。有一年秋天，我晚飯後到孤山去看紅葉，騎著馬由湧金門緣著湖堤緩轡遊行，我在馬上望見前麵有一個淡青竹布衫，套著玄青背心的女郎，她右手提著一籃舊衣服向湖邊去。我把鞭子一揚，馬向前跑了幾步，馬的肚帶忽然開了，我翻鐙下馬來扣時，那女郎已姍姍來到我麵前了。她真是我命中的女魔，我微抬頭便吃了一驚！覺眼前忽然換了一個世界，我恍如置身在廣寒宮裏，清明晶潔中她如同一朵淡白蓮花！真是眉如春山微顰，眼似碧波清澈，我的親眷中雖不少粉白黛綠，但是我從未曾看見過這樣清秀幽美的女郎。當時把我的馬收拾好，她已轉到湖邊去了，我不自禁地牽了馬眼著她，她似乎覺得我是在看她，她隻低了頭在湖邊浣衣，我不忍令她難堪，遂悄悄地騎了馬走了。從此以後，我天天到這堤上來徘徊，但總沒有再逢見她，慢慢這個影響也和夢中的畫景一樣，成了我靈台中供養著的一朵蓮花。這一瞥中假如便結束了這段因緣，那未嚐不是一個綺麗神仙的夢境。哪知三個月之後，我從嫂嫂房裏出來，逢見趙媽領著一個美麗的姑娘進了月亮門，走近了，她抬起頭來，嚇了我一跳，這是奇遇，你猜她是誰，她就是蘇堤上逢見的浣衣女郎，她兩腮猛然飛來兩朵紅雲，我呆呆地站在走廊上。
後來我問嫂嫂的丫頭，才知道她是趙媽的女兒，名字叫“梅林”，那年她才十六歲，我的母親喜歡她幽閑貞靜，聰明伶俐，便留在我家裏住，不久我們便成了一對互相愛戀的小兒女，我那時十八歲。這當然是件不幸的事件，我們這樣門第，無論如何不許我娶老媽子的女兒，我曾向我母親說過，愛我的母親隻許我娶親以後，可以收她做我的妾，我那時的思想遂被這件不幸的婚姻問題所激動，我便想當一個家庭革命者，先打破這貧富尊賤的階級和門閥的觀念，後來父親聽見這消息，生氣極了，教訓了我一頓，勒令母親馬上驅逐趙媽出去，自然，“梅林”也抱著這深沉的苦痛和恥辱出了我家的門。
在她們沒有走的前一天夜裏，我和梅林在後門的河沿上逢見，她望著垂柳中的上弦月很憤怒地向我說：“少爺！我今天聽太太房裏的蘭姑告我，說老爺昨天在上房裏追問著我和少爺的事，他生氣極了，大概明天就要我和我媽回去。少爺，這件事我現在不能說什麼話，想當初我原不曾敢高攀少爺，是少爺你，再三地向我表示你對我的熱感。我豈不知我是什麼貧賤的人，那敢承受你的愛情，也是你萬般溫柔來要求我的。如今，我平空在你家鬧了這個笑話，我雖貧踐，但我……唉！我家裏也有三親六故，朋友鄉裏，教我怎樣回去見人呢？”她說著低了頭嗚嗚地哭了！這真是晴天的霹靂！我那時還是個不知世故的小孩，我愛梅林純粹是一腔天真爛漫的童心，一點不染塵俗的雜念，哪知人間偏有這些造作的桎梏來阻止束縛我們。我撫著她的肩說：“梅林！你不用著急，假若太太一定讓你回去，你就暫時先回去，我總想法子來成全我們；如果我的家庭真是萬分不叫我自由，那我也要想法子達到我們的目的，難道我一個男子不能由我自己的意誌愛我所愛的人嗎？不能由我自己的力量去救一個為我犧牲的女子嗎？至於我的心，你當然相值我，任海枯石爛，天塌地崩，這顆愛你的心是和我的靈魂永遠存在。梅林！我總不負你，你抬起頭來看！我對著這未圓的月兒發誓：梅林，我永不負你。”她抬起頭來說：“少爺！從前的已經錯了，難道我們還要錯下去嗎？我呢！原是很下賤的人，在你們眼底隻是和奴婢一樣的地位……至於說到深層的話，少爺，梅林沒有那麼大的福分，就是你願意犧牲上你的高貴來低就我，我也絕不作那非分之想。誰叫我們是兩個世界中的人，假如我是宦門小姐，或者你是農夫牧童，老天就圓滿了我們的心了。假如少爺慈悲愛憐梅林，隻要在你心裏有一角珍藏梅林之處，就是我不幸死去，也無所憾！少爺，其他的夢想，願我們待之來生吧？”
她走後，我被父親派到海寧去看病的姑母，我回來便聽見她們說梅林死了，說她回去後三天便投湖死了！當時我萬分悲痛，萬分懺悔，我天天騎著馬仍到逢見她的蘇堤上去徘徊憑吊，但這場噩夢除了給我心頭留下創痕外，一切回憶，渺茫輕淡，恍如隔世。這樣過了二年，我憔悴枯瘦得如一個活骷髏，那翩翩美麗的青春和幸福，都被這一個死的女郎遮蔽成陰森、慘淡、悲愁的黑影，因之我憤恨詛咒這社會和家庭，以及一切舊禮教的藩籬。於是我悄悄地離開家庭走了。
戊戌政變時，我在京師大學堂，後來又到上海當報館主筆，那時我已和家庭完全絕裂，父親和我的思想站在兩極端不能通觸，他是盛朝的耿耿忠心的大臣，我是謀為不軌的叛徒。太後臨朝，光緒帝被囚於瀛台，康梁罷斥的時候，封閉報館，嚴拿主筆，我和一個朋友逃到日本，那時我革命的熱心更是拚我頭顱，濺此鮮血而不顧。以我一個文弱書生，能這樣奮鬥，我自己的思想建築在革命的程途上，這自然都是一個女子的力量，我愛敬的梅林姑娘。
在日本晤孫文和宮崎寅藏，庚子那年我回國隨著唐才常一般人，奔走於湘鄂長江，兩粵閩浙間，後來在漢口被官兵破獲，才常等廿餘人均死。我那時幸免於難，又第二次逃到日本。不久聯軍入北京，太後挈光緒出走，父親母親和全家都在北京被害，隻剩了杭州家裏老姨太養著的我的三弟，從此以後我湖海飄零，蕭然一身，專心致誌於革命事業者十餘年，其間我曾逢見不少異國故鄉的美婉女郎，她們也曾對我表示極熱烈的願望，但是我都含淚忍痛地拒絕了。因為我和梅林有海枯石爛永不相忘的誓言。
我的少年期，埋葬了這一段悲慘的情史在我心底，以後我處處都是新瘡碰上我的舊創。在日本我逢見黃君璧女士，她是那時在東京最有名的中華女俠，她學醫我學陸軍，我們是天天見麵，肝膽相照的朋友，但是我心頭有我的隱恨埋殯著，永不曾向她有超過朋友情誼的表示和要求。
辛亥革命，我二次回國投身軍界，轉戰南北，槍林彈雨中僥逃出這付殘骸來。民國以後我實指望著革命是得到了真正的成功，哪知專製的帝王雖推倒，又出了不少的分省割據的都督將軍，依然換湯不換藥的是一種表麵的改革，我覺悟了中國人的思想，根本還是和前一樣，漸漸我和這般革命元勳，舊時同誌，發生了意見，我乃脫甲投戈又回到日本。袁氏稱帝，那一般同誌在日本重新旗鼓地預備撻伐，我也隨著回來。這次我去向一個偉人拋擲炸彈，未中，我扮著鄉人逃出北京，回到杭州看了看我的三弟，和已經出嫁並生有子女的妹妹。這時我才覺著我漂泊生活，已如夢一般把我那青春幸福的時代逝去了。我那時候更淒楚地想到梅林，我獨自去蘇堤一帶又追尋了一番我們廿年前的舊夢。她一個勇武柔美，霜雪凜然的女郎，激發我做了這許多轟轟烈烈的事業，但如今我獨自在蘇堤上，回想起來更增加我的悲痛！廿餘年中我像怒潮狂焱，任憂愁腐蝕，任心靈燃燒，到如今靈焰成灰燼，熱血化白雲，我覺已站在上帝的麵前，我和人間一切的願望事業都撒手告別。宇宙本無由來，主持宰製之者唯我們的意欲情流；人生的歡樂，結果隻留過去的悲哀；人生的期望，結果隻是空穀的回音，這和巍峨的宮殿，崢嶸的寶塔一樣，結果隻是任疾風暴雨，摧殘欺淩，什麼美人唇邊的微笑，英雄手中的寶刀，都是罪罰的象征，都是被夢來戲弄。地獄，死刑，暗殺；事業，愛人，金錢，在我的心底嗬！從前都是熱血的結晶，如今都化成蒼白的流雲飛上天邊去了！