他說到這裏忽然站起來，用手向星月燦然的天空指著，他的血又從新沸騰了，蒼白的月色下，我看他的臉卻和剛才的晚霞一樣紅，額下銀須被晚風吹得在襟頭飄拂著。
“蕙侄，你知道吧！我從前的雄心壯誌，愛國熱誠，革命思想，也和現在的青年們一樣狂熱呢！那時懸賞捕我的風聲日緊一日我也不能再振作我往日的雄心了，一切都和太陽下的融雪一樣，我不能再紮掙支持上這孤獨，悲哀，空虛的軀殼，和無窮無窮的前途奮鬥征戰了！我遂肩行李雲遊到這山中。我愛這裏有水澗瀑布，翠巒青峰。微雨和風，白雲明月之下，我找了這一塊幹淨土，把五十年雄心壯誌，綺情蜜意都一齊深葬此山。任天下怎樣鼎沸混亂，人民怎樣流離痛苦，我不聞問了，我將深藏此深山鬆篁中，任白雲飄過我的頭頂。我老了，我的擔子青年人已接過去了，我該休息了，整理完成這廿年中的日記後，我想可以尋梅林去了！隻恐怕她還是青春美麗的少女之魂，而我已經是龍鍾蒼老的白頭翁了！”他手裏拿著煙鬥，微仰著頭望著鬆林中透露出的半弦月神，他心裏又想起廿年前那夜的月色，和梅林最後訣別的河畔蜜語。
我始終未曾打斷他的話，這時我看他已不能再說什麼了，我說：“劉伯伯！人生的悲劇，都是生活和思想的矛盾所造成。理想和現實永遠不能調和，人類的痛苦因之也永無休止。我們都在這不完善的社會中生活，處處現實和理想是在衝突，要解決這衝突的原因，自然隻有革命，改變社會的生活和秩序。不過這不是幾個人幾十年就能成功的，尤其因為人生是流動的進步的，今天改了明天也許就發現了毛病，還要再改，革了這個社會的命，幾年後又須要革這革過的命。這樣我們一生的精力隻是一小點，光陰隻是一刹那，自然我們幸福願望便永遠是個不能實現的夢了。一方麵肉體受著切膚的壓迫，一方麵靈魂得不到理想中的安慰，達不到夢中的願望，自然隻有構一套悲劇了事。伯伯！你五十多歲了，也是一個時代的犧牲者，那知我二十多歲也是一樣做了時代的犧牲者！說句不怕伯伯笑話的話吧！我如今消極的思想，簡直和你一樣。雖然我是個平常的女孩兒，並不曾有過什麼驚天動地的作為，建過什麼愛國福民的事業，和伯伯似的倦勤退隱。不過近來我思想又變了，我自己雖然把人生已建在消極的歸宿處——墳墓之上；但是我還是個青年，我不希望我為了自己的悲愁就這樣悄悄死去的。我要另找一個新生命新生活來做我以後的事業。因之，我想替沉沒浸淹在苦海中的民眾，出一鋤一犁的小氣力，做點能拯救他們的工作，能為後來的青年人造個比較完善的環境安置他們，伯伯，假如你願意，你便把你那付未卸肩的擔子交付給我，我肩負上伯伯這付五十年湖海奔走，壯誌如長虹的鐵擔。”
他聽了我這一番話，冰森冷枯的臉上，忽然露出淺淺的笑痕，他放下了煙鬥，站起來伸過他那瘦枯如柴的手來握住我的右手，他說：“蕙侄！二十年來我這時是第一次得意！你這番話大大令我喜歡！你們青年，正該這樣去才是光明正坦的大道，才可尋得幸福美滿的人生。蜷伏在自己天鵝絨椅上哼哼悲愁，便不如痛痛快快，去打倒，去破壞這使你悲愁的魔鬼。革命的動機有時雖因為是反抗自己的痛苦，但其結果卻是大多數民眾的福利，並不能計較到自己的福利。所以這並不是投機求利的事業，雖然為了迫求光明幸福而去，但是這也是夢想，你不要因為失望便詛咒他，我從前曾有過這樣錯誤思想，現在先告訴你。蕙侄，你去吧！你去用你的血去濺灑這枯寂的地球去吧！使她都生長成如你一樣美麗的自由之花。我在這鬆林裏日夜禱告你的成功，你接上這副鐵擔去吧！事完後你再來這裏和我過這雲煙山林的生活，我把我整理好的日記留給你。假如我不幸死去，蕙侄！我也無恨憾了，你已再造了我第二次的生命！”他說到這裏，山下遠遠看見一盞紅燈隱現在森林中，走近時原來是我家的仆人，母親叫他燃著來接我的。我向劉伯伯說：“天晚了，明天我再來和伯伯說。這樣大概我行期要提早，也許這一星期便可動身。謝謝伯伯今天給我講的故事，令我死灰複燃，壯誌重生。”他望著我笑了！我遂和來人點著母親的紅燈下了山，歸路上月色淒寒，回頭望白雲庵煙霧繚繞，鬆柏森森中似乎有許多火螢飛舞，星花亂迸，這是埋葬在這裏的珠光劍氣吧！
我默想著鬆林下桌旁的老英雄，他萬想不到他和梅林的一番英雄兒女的俠骨柔情，四十年後還激動了一個久已消沉的女子。
十六年，七，二十六，山城棲雲閣。
流浪的歌者
碧簫是一個女畫家，近來因為她多病，唯一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮養病。海豐鎮的風景本來幽雅，氣候也溫和，碧簫自從移居到這裏後，身體漸漸地恢複了健康。
他們的房子離開海豐鎮的街市還有四五裏地，前麵憑臨著碧清浩茫的大海，後麵遠遠望見，雲氣鬱結，巒峰起伏的是青龍山蜿蜒東來的餘脈；山坡上滿是蒼翠入雲的大森林，森林後隱約掩遮著一座頹廢的破廟。這是碧簫祖父的別墅，幾間小樓位置在這海濱山隅，鬆風濤語，靜寂默化中，不多幾天，碧簫的病已全好了。黃昏或清晨時，海豐鎮上便看見一位銀須如雪的老人，領著一個幽雅淡美的女郎在海岸散步，林中徘徊。
有時她獨自一個攜著畫架，在極美妙的風景下寫生，涼風吹拂著她的衣角鬢發，她往往對著澄清的天宇歎息！她看見須發蒼白的老父時，便想到死去已久的母親。每次她悄悄走進父親房裏時，總看見父親是在凝神含淚望著母親的遺像沉思；她雖然強為歡笑地安慰著父親，但不能製止的酸淚常會流到頰上。這樣黯淡冷寂的家庭，碧簫自然養成一種孤傲冷僻的易於感傷的性情，在她瘦削的慘白的臉上，明白表現出她心頭深沉的悲痛。
這時正是月亮尚未十分圓的秋夜，薄薄的幾片雲翼，在皎朗的明月畔展護著，星光很模糊，隻有近在天河畔的孤星，獨自燦爛著。四周靜寂得連犬吠聲都沒有，微風過處，落葉瑟瑟地響，一種清冷的感觸，將心頭一切熱念都消失了，隻漠然引起一縷莫名的哀愁。
碧簫服侍父親睡後，她悄悄倚著樓欄望月，這裏並不是崇嶺瀑布，這時也不是淒風苦雨，僅僅這片雲中擁護的一輪冷月，淡淡地悠悠地，翻弄著銀浪，起顫動流漾時，已波動了碧簫的心弦，她低了頭望著地上的樹影冥想沉思。這時候忽然由遠處送來一陣悠揚的琴聲，夾和著鬆嘯濤語，慢慢吹送到這裏，驚醒了碧簫沉思之夢。她側著耳朵寧神靜氣地仔細聽，果然是一派琴音，縈繞在房後的鬆林左右。這聲音漸漸高了，漸漸低了，淒哀幽咽中宛轉著迂回纏綿的心曲，似嫠婦泣訴，夜鶯哀啼；悲壯時又滿含著萬種怨恨，千縷柔情，依稀那樹林中每一枝葉，都被這淒悲的音浪波動著。碧簫禁抑不住的情感，也隨著顫蕩到不能製止，她整個的心靈都為這月色琴音所沉醉了。忽然間一切都肅然歸於靜寂，琴聲也劃然而止，月色更顯得青白皎潔，深夜更覺得寒露侵人，她耳畔嫋嫋餘音，仿佛還在林中顫動流漾。那一片黑森森的樹林，陰翳著無窮的悠遠，這黑暗悠遠的難以探索，正和他渺茫的人生一樣呢！
碧簫想：這是誰在此深夜彈琴，我來到此三個月了，從未曾聽見過這樣悲壯哀婉的琴音。她如醉如癡地默想著，心中蜷伏抑壓的哀愁，今夜都被這琴聲掘翻出來；她為這熱烈的情緒感動了，她深深地獻與這無限的同情給那不知誰何的歌者。
晨曦照著了海豐鎮時，多少農夫和工人都向目的地工作去了，炊煙繚繞，兒童歡笑的紛擾中，破了昨夜那個幽靜的好夢。
碧簫在早晨時，發現她父親不在房裏了。下樓去問看門老仆，他說：“清早便見主人獨自向林中去了。”她匆匆披了一件外衣，出了柵門向北去，那時空氣新鮮，朝霞如烘，血紅的太陽照在漸漸枯黃的森林，如深秋的丹楓一樣。走進了森林，緣著一條一條草徑向破廟走去，那麵有路通著海豐鎮的街市。她想在這一路上，一定可以逢見父親在這裏散步回來。不遠已看見那破廟的山門，頹垣殘塔，蔓草黃葉。顯得十分淒涼肅森。她走上了台階，忽然聽見有人在裏麵低吟，停步寧神再聽時，父親正從那麵緩步而來。她遂下了台階，跑了幾步迎上去說：“爸爸，我來尋你的，你去了哪裏呢？”“到鎮上看了看梓君，他病已好了，預備再過兩星期就要回去。他問我們還是再住幾天，還是一塊兒回去呢。”她聽見父親這話後，低了頭沉思了一會，這裏的環境，卻是太幽靜太美麗了，她真有點留戀不肯去呢！她又想北京父親還有許多事要辦理，哪能長久伴她住在這裏。因之她說：“爸爸，如果你急於回去，我們就同梓君一塊兒去，不然再多住幾天也好，爸爸斟酌吧！他們等著我們吃早餐呢。我們回去吧。”走到鐵柵門時，服侍碧簫的使女小蘭在樓上揚著手歡迎他們，碧簫最愛的一隻黑狗也跑出來跟隨在她的足下嗅著。這時她心中充滿了無限的哀感，這些熱烈的誠懇的表情，都被她漠然不加一瞬地過去了。
碧簫同她父親用完早餐後，她回到房裏給她的朋友寫一封信，正在握管凝思的時候，忽然又聽見一縷琴音由遠而近，這時琴音又和昨夜不同，雖然不是那樣悠遠，但也含著不少窮途漂零，異鄉落魄的哀思。這聲音漸漸近了，似乎已到了柵門的左右，她放下筆走出了房門，倚著樓欄一望，果然見她家鐵柵門外站著一個頎長的男子，一隻手拿著他的琴，一隻手他撫著前額，低頭站在一棵槐樹下沉思；濃密的樹葉遮蔽了，著不清楚他的麵容。她覺這個人來得奇怪，遂叫小蘭下去打聽一下，他在那裏徘徊著做什麼呢？
小蘭跑下去，開了柵門，他驚惶地回過頭來，看見柵門旁立著一個梳著雙辮，穿碧綠衣裳的小姑娘。他挾著琴走向前，囁嚅著和她說：“姑娘！我是異鄉漂遊到此的一個逃難的旅客，我很冒昧，我很慚愧地，請求姑娘賞我點飯吃！”
小蘭雖是個小女孩，但她慈悲的心腸也和她女主人一樣。她自己跑到廚房向廚子老李要了一盆米飯，特別又給他找了點幹魚、幹餑餑一類的東西拿給他。
小蘭在槐樹下拾石子玩耍，等他吃完了，她才過來收回碗碟。他深深向小蘭致謝，他說：“姑娘！我不知用什麼言語來代表我的謝忱，我隻會彈琴，我彈一曲琴給姑娘聽吧。”
他臉上忽然泛浮著微笑！輕輕地又拔動了他的琴弦。小蘭回頭望望樓上的碧簫，她憨呆地倚著柵門，等他彈完後走到林中去了，才閉門回來告訴她的小姐。
碧簫在樓頭望著他去遠後才回到房裏，她想這個人何至於流落到求乞呢！他不能去做個琴師嗎？不能用他的勞力去求一飽嗎？他那種談吐態度真是一個有知識的人，何至於緣門求乞，而且昂藏七尺之軀也不應這樣踐踏；也許他另有苦衷不得不如此嗎？她吩咐小蘭告訴廚子，以後每天都留點飯菜給他。
從此每夜更深入靜時，便聽見琴聲在樹林中縈回；朝陽照臨時，他便挾著琴來到她家門口，討那頓特賜的飽食。吃飽後他照例在槐蔭下彈一曲琴，他也不去別處；但過了兩三天後，這左右的農家都互相傳說著，海豐鎮來了個彈琴的乞丐。
兩個星期後，碧簫的病已全好了，父親和她商量回北京去。
臨行的前一天，將到黃昏時候，碧簫拿了畫架想到海邊畫一幅海上落日圖。她披了一件銀灰色的鬥篷，攜了畫架顏色向海邊去。走不多遠已望見那蒼茫的煙海，風過處海水滔滔，白浪激天，真是海天遼闊，萬裏無雲。她撿了一塊較高的沙灘把架子支起來，調好了顏色，紅霞中正捧著那一顆落日，抹畫得那海天都成了燦爛的緋色，連她那蒼白的麵靨都照映成粉白嫣紅，異常美麗。她懷著驚喜悲愴的複雜心緒很迅速地臨畫著；隻一刹那，那雲彩便慢慢淡了，漸漸褪去了緋色又現出蒼茫的碧海青天。一顆如烘的落日已沉沒到海底去了，餘留的一點彩霞也被白浪卷埋了，這寂寞的宇宙驟然顯得十分黯淡。她擲了畫筆呆呆地望著大海；她淒戀著一切，她追悼著一切，對著這浩茫的煙海，寄托她這無涯涘的清愁。
這時候她忽然聽得背後有沉重的足步聲，回過頭看，原來是那個流浪的歌者，他挾著琴慢慢地向這裏走來。這次她才看清楚他的麵貌：他有三十上下年紀，雖然衣履襤褸，形容憔悴，但是還遮不住他那溫雅豐度，英武精神，蒼白瘦削的靨上雖流露著饑寒交迫的痛苦，那一雙清澈銳利的目光，還是那樣炯炯然逼人眉宇。她心裏想：“真風塵中的英雄。”
他走近了碧簫的畫架，看見剛才她素腕描畫的那一幅海上落日，他微微歎息了一聲，便獨自走到海岸的高處，在這暮色蒼茫，海天模糊的黃昏時候，他又撥動著他那悲壯憤怨如泣如訴的琴弦。這淒涼嗚咽的琴音，將他那淪落風塵，悲抑失意的情緒，已由他十指間傳流到碧簫的心裏。
晚風更緊了，海上卷激起如山的波浪，濤聲和著忽斷忽續的琴弦更覺萬分悲涼！吹得碧簫鬟發散亂，衣袖輕飄，她忍不住的清淚已悄悄滴濕了她的衣襟，慘白的臉襯著銀灰色的鬥篷。遠遠看去渾疑是矗立海邊的一座大理石的神像呢！是那麼潔白，那麼幽靜，那麼冷寂！
她覺得夜色已漸漸襲來，便收拾起畫架，一步懶一步地緣著海岸走回來。半路上她逢見小蘭提著玻璃八角燈來接。到了鐵柵門口，她無意中回頭一望，遠遠隱約有一個頎長的黑影移動著。
這一夜她的心情異常複雜，說不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行裝上期待著，期待那皎皎的月光來吻照她；但隻令她感到幽憂的搏聲。黑暗的恐怖，月兒已被雲影吞蝕了；去那卷著鬆濤的海風一陣陣吹來，令她覺得寒慄驚悸！小蘭在對麵床上正鼾聲如雷，這可怕的黑夜並未曾驚破她憨漫的好夢。
她期待著月色，更期待著琴聲，但都令她失望了；這一夜狂風怒號了整夜，森林中傳來許多裂柯折枝的巨響，宇宙似乎都在毀滅著。
翌晨十時左右，碧簫正幫著父親裝箱子，小蘭走進來說：“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”
她把父親箱子收拾好後，回到自己房裏果然見書桌上放著一封信，她拿起來反複看了一遍，覺這信來得奇怪，並沒有郵票也沒有寫她的名字，隻僅僅寫著一個姓。她拆開來那信紙也非常粗糙，不過字卻寫得秀挺飽滿，上麵是：
小姐：
我應該感謝上帝，他使我有機緣致書於你，借此懺悔我的一切罪惡，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望這殘痕永映在你潔白的心版上，我隻願在你的彩筆玉腕下為我落魄人描摹一幅生命最後的圖畫。
到現在我還疑惑我是已脫離了這惡濁的世界，另覓到一塊美麗歡樂的綠洲呢！但是如今這個夢醒了，我想永隨著這可愛的夢境而臨去呢。原諒我，小姐，我這流浪欲狂的囚徒來驚擾你，但是我相信你是能可憐我的同情我的，所以我才敢冒昧陳詞，將我這最後的熱淚鮮血呈獻給你！小姐，求你念他孤苦伶仃，舉世無可告語，允許他把這以下種種，寫出來請小姐閃動你美麗的雙睛一讀。
我的故鄉是在洛陽城外的一個大鎮，祖父在前清是極有威權的武官，我家在這鎮上是赫赫有名的巨族，我便產生在這雕梁畫棟，高樓大廈的富貴家庭中。十八歲時我離開了家去北京遊學，那時祖父已死了，還剩有祖母父母弟妹們在洛陽原籍住著。
近數年內，兵匪遍地，戰雲漫天，無處不是枯骨成丘，血流漂櫓，我的故鄉更是蹂躪得厲害，往往鐵蹄所踐，皆成墟墓。三年前我那歡樂的家庭不幸變成了殘害生靈的屠場，我的雙親臥在血泊中飲彈而亡，妹妹被逼墜樓腦碎，弟弟拉去隨軍牧馬，隻剩下白發衰老的祖母逃到我的乳媽家中住著，不久也驚氣而亡，一門老少隻餘了我異鄉的遊子，憑吊泣悼這一幕慘劇，當時我憤恨的複仇心真願搗碎焚毀這整個的宇宙呢！
從此後我便成了天涯漂泊的孤獨者，我雖竭力想探得我弱小弟弟的行蹤，但迄今尚無消息，也許早已被戰馬的鐵蹄踐踏死了，在這樣的環境下煎熬著、悲苦著，我更徹底地認識了這萬惡的社會，這殘酷的人生，不是人類所應有。生命的幸福歡樂既都和我絕緣，但是人是為了戰勝一切而生存的，我不得不振作起來另找我的生路，想在我們的力量下，改造建設一個自由的和平的為人民求福利的社會和國家。因之我毅然決然把這七尺殘軀交付給我所信賴的事業，將為此奮勉直到我死的時期。
這幾年中流浪於大江南北，或用筆或用槍打死了無數的敵人，熱血在我心腔中洶湧著，忘了自己生命上的創痕，雖然日在驚險危急中生存，我總自詡我是一勇敢的戰士。假使這樣努力下去，那我們最後的成功指日可待。誰想世事往往如此，在這勝利可操的途程上，內部忽然分裂，幾個月後嫉妒爭奪，金錢淫欲，都漸漸腐化了我們勇武的健兒，敵方又用各種離間拉攏的手段來破壞我們的團集，從前一切值得人讚美欽佩的精神勇氣，都變成人人詛咒的罪惡淵藪。我當時異常灰心，異常憤怒，便發表了一篇長文勸告這些在前敵在後方的同誌，那知因此便得罪了不少的朋友，不久我便被人排擠陷害，反成了眾人攻擊的箭垛，妄加我許多其名其妙的罪名。我也明知道黑幕日深，前途黯淡，這日深一日的泥澤，也不是我一人的精力所能澄清，遂抱了無語的懊喪與失望離開了他們。我無目的去了上海，那裏住著我一很好的女朋友朱劍霄，我想順便看看她。並且願借此機會往外國再念幾年書，重新來建設我信賴的事業，目下中國的時局確實太渾濁，新興勢力既為腐化所吞蝕，一時恐絕無重振的希望。