到了上海我並未尋見朱劍霄，到她寓處說她去廣東了，我也毫不懷疑她懷有異心。那想到第三天我在旅館正彈著我新買的琴時，忽然去了許多軍警把我逮捕到龍華，也未加審訴便把我下了監牢，這真是一個悶葫蘆，後來有人告我是朱劍霄告發了我，說我來滬帶著危險的使命，先請我在監獄中暫住幾天，防我意外的暴動。
我倒是很感謝她！進了監獄後身體上雖略有痛苦，但我精神上非常舒適，初從一種忙亂囂雜的環境裏逃出，冷靜寂寞的獄中反給我不少心靈上的反省和懺悔。我覺這世界為什麼永遠是這樣汙濁黑暗呢！因為人類的心太殘忍冷酷了的原故吧！這幾年犧牲了青年英雄多少頭顱，多少熱血，然而所建設的功績依然渺如雲煙。給人民爭得的福利不知夢在哪裏，而人民流離顛沛的痛苦，卻是我們的努力所促成。我原是家破人亡的孤子，為了拯救別人才奮勇去投效從軍；哪知我這一番熱心忠誠，反是促成破人家、亡人人的罪魁，回憶我槍炮聲中所目觀的慘劇，又何嚐不是我心頭的慘劇呢！
我並不怨恨我走的道路錯了，我也絕對不懷疑我的主義事業有何足以疵議，我隻可惜我們同誌們的毅力太薄弱了，抵不過惡勢力的包圍和腐化而亡。歎息這次失敗的自然不僅是我，和我抱此澄清宇宙，再圖發揚的一定還有人在，我想以後得到機會再舒伸我的未遂的壯誌。因此我在獄中很安靜地過了三個月。
一天夜裏我忽然聽見槍聲連續地響，漸漸近了，我望見天空中繚繞的黑煙和火星。天將明時，我見許多囚犯都聚集在院中，獄卒也不知都哪裏去了。後來我們便都破獄出來，那時已無人管看我們。槍林彈雨中我挾著我的琴躲在一個酒店內，等到黃昏時候我乘著混亂離開酒店，緣途求乞，一個星期後才來到海豐鎮，我已精疲力竭，不得不暫時在這裏休息幾天。
那一夜我悄悄逃到這森林中的破廟，當時可憐我除此琴外，別無長物，孤苦伶仃，饑寒交逼，蜷伏在這頹荒的牆角，激蕩著如焚的悵惘！那時我真惶悔，早知道今日這樣落魄異鄉，我寧願做個永久監禁的囚徒，平安舒適地在獄中住著，不強似這漂流無定，饑寒侵淩的乞丐生活？
翌晨，我穿過鬆林彈著琴來到你家門口，我在樹影裏遠遠看見你佇立樓頭。那時我雖領受了你的厚賜，但是我心中卻充滿了莫名的慚愧和羞憤。
多謝你慈善的小姐，救活了街頭的餓莩。這許多天你賜給我的，我想並不是那僅僅果腹的一餐，我覺在生命的海中，踏上了青春美麗的綠洲，而你便是那指導我接引我去的女神！
今晨我在你家門口探得你將離此的消息。我似乎驚醒了一個夢，才知道自己目前的境遇，和將來的企圖，該如何處置？
黃昏時來到海邊，望著雪浪洶湧的大海，猛然看見生命的神光在那裏閃耀，似乎喚醒我這昏醉的靈魂！我望著一團一團的浪花湧來，又化作白沫濺散在四周，刹那間衝洗盡我這顆塵封血凝的碎心，化成了萬千隻自由翱翔的海鷗在水麵上沉浮。海嗬！海嗬！你是我母親溫柔的懷抱吧！我願永眠在這雪浪銀濤之中求她的蜜吻。這紛擾的，破碎的世界有何留戀？在這枯骨戰壕，血肉屠場找生命的幸福和歡樂嗎？我早無望了。如今人海漂零，孑然隻身，紮掙著去戰鬥吧，也不過是痛苦著自己的心神，去做些殃民禍國的勾當。我的主義事業也終於是空虛的幻想，願他永遠留在我的夢裏。因之，我決意把這創傷的軀殼在此求死，不再向擾攘的人群中靦顏去求生。
這時卻巧逢見你來海邊繪畫，本思冒昧過去麵謝你的一切恩惠，哪知道我走到麵前望見你那慘白的皎顏時，又令我躊躇不前。你是那樣幽淡高傲，令我凜凜然不敢侵犯，隻好借琴弦來致此最後的虔誠，但萬想不到你竟為我這哀酸迂回的心曲而落淚沾襟？
我不希求什麼了，這宇宙間雖未曾賜給我一點安慰，但我已在這時邀得你的同情，這幾滴珍貴的同情之珠淚，便可淹沒埋葬我這黯淡淒涼的生命，在你那光明潔白的心海中了。
我由海邊回來，覺著我須要給你一封信，敘述我的一切讓你知道；但既無筆墨，又無燈燭。陰雲迷漫怕今夜更無月色。這時候我猛然想到小衫上還有一個金質的領章，這是中學時代一個最愛我的老牧師贈給我的，十年了從未一刻離開我。我就拿了它到鎮上換買了紙筆蠟燭，伏在灰塵的神案上給你寫這封信。
夜是這樣恐怖，狂風由頹垣中襲來，幾次吹熄我這螢火搖曳似的燭光，令我沉沒於可怕的黑暗。這也許便是我一生的象征吧！我閉目時看見含笑的母親，她在張臂歡迎著我！
明晨還到你家門口領那最後的一餐。不過你用驚奇的心情披讀我這封信時，我已挾著我最愛的琴投向碧海中去了！去了，帶著人間一切的悲哀去了。再見吧小姐！原諒我的唐突，接受我的感謝，我用在天之靈替小姐祝福！
你不必知道我是誰。在你心裏，隻是一個流浪的歌者。
海豐鎮上忽然起了一陣驚擾，這消息傳布得很快，不久便到了小蘭的耳中，“海邊沙灘上漂浮著一個男子的屍體”。她急忙跑上樓來告訴她的小姐。
一推門，見碧簫伏在桌上，她跑過去扶起她的頭，見她玉容慘淡，神情頹喪。蒼白的臉上掛著兩行清瑩的珠淚。
匹馬嘶風錄
一
一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。天邊冉冉飄過的白雲，我抬頭望著她慘笑，願殘夢就這樣醒來吧！
這小園是朝朝暮暮常來的地方，在這裏也曾沉思過，也曾落淚過，然而今夜對之略無留戀之情，我心中洶湧的熱血，將這些悲秋傷逝之感都涅沒了。青天的雲幕慢慢移去，露出了皎潔晶瑩的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最後在這古城望月，明天這時也許已在漂泊的途程上了。
出了葡萄園閉上那木柵門，我又回頭望了望，月兒一絲絲的銀輝，射放在一棵棵的樹林裏，仿佛很甜蜜地吻著，滿園的花草也都沉睡在月光中，低垂著慵懶的腰肢。我不知為什麼，忽然這樣癡迷如醉，像飲了濃醴一般。
遠遠聽見犬吠聲時，才獨自回來。屋內零亂極了，滿地都是書籍和衣服，我望著它們真不知如何整理？呆呆地對燈光想了半天，才著手去收拾。先把信件舊稿整理了一下，這都是創痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點著火燒了，風吹著紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完後，將這些書裝在箱裏，封上了號數，存在采之處。身邊隻剩下一個小箱，裝著衣服和應用東西，一塊氈子放在外邊。其餘零星什物都堆在牆角，賞給這裏的傭人們。
收拾完，已是夜裏三點鍾。
這次離開P城是秘密的，我誰也不讓他們知道，免卻許多糾纏。雲生他要送我到C島，順路我去C城看看我的姑母。我們都是把生命付與事業的，所以雲生對於我這次走又鼓勵又留戀，但是我怎能不走，為了我們的工作。他和我一塊兒去又不能，因為他在這裏有很重要的職務，不能脫身。今天他同我在路上逢見亞芬後，他就問我：“雪妹，假如你走後，我不幸在這裏遇了險，你怎樣呢！”我笑著說：“不管你怎樣，我也和亞芬對死了的天華一樣。”他很黯然！我還笑著說：“雲哥，英雄點吧！我們事業成功後，一切的悲愁煩惱便都解決了。”
我忽然又想到碧茜，這次走前途茫茫，吉凶未卜，我和她總是多年相知，雖然這回做得怎樣斬釘截鐵，也該告訴她一聲。我坐在案旁，披箋濡毫，寫這封信：
碧茜：
這時月兒也許正撫吻著你的睡靨，在你夢中啊倚裝寫這個短箋向你告別。想多年相知的你，對我這次走自然也許是意中事而不覺驚奇。
五年來頻遭不幸，巨創深痛中，含淚紮掙走上了這最後的途程，這是我的思想在殘酷的磔刑下迸散出的火花，這火花嗬！雖能焚毀那萬惡社會的荊棘，但不能有所建白時也能用以自焚呢！但是朋友我隻有不顧一切地去了。
此後我殘餘的生命便交給事業了。以我拋棄了這花園派小姐的生活，去向槍林彈雨中尋找一個流浪飄泊的人生。前途的黑暗慘淡我也早已料及，不過我是歡迎一切的毀滅去的，我並不畏懼那可怕的將來。當我欣然而去的時候，朋友，你也不必為我那不堪想到的命運悲哀吧！
碧茜：紙短情長，後會有期，再見嗬，願你文筆日健！
何雪樵
更柝聲又響了，一聲聲在深夜裏，令我這要遠行的人聽見更覺淒涼！擰熄了燈，月光照的屋裏和白晝一樣，我倚在行裝上，靜靜地坐著，斑駁的樹影在窗上搖曳，心潮的浪花打激在我的腦海裏，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驅逐到山洞裏，在裏麵燃著青椒，外麵封住口，活活地熏死！去年哥哥又被流彈打死在鐵道旁，現在還未找到屍身，隻剩了一個叔父，三四年無音信，也不知流落何處？我自恨為什麼生在這亂世，從小就受著殘酷的蹂躪和踐踏，直到現在弄得人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我憤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那遠道漂泊，肩負那毀滅一切的使命去了，但是我不能紮掙時，想到自己的前塵不更覺這樣紮掙是罪惡嗎？
畢業後到F城逢見雲生，那時他正從海外回國，四處尋找同誌，預備組織一個團體，我們經朋友的介紹便認識了。他沉靜寡言秉性敏慧，文字交五載，他不僅是我的良友而且是我的嚴師，我遭了幾次的不幸，都是他竭盡心力地幫助我，安慰我。我何嚐不知他迂回宛轉的心曲，但是我千瘡百洞的殘軀，又怎忍令雲生為我犧牲他前途的快樂和幸福呢！
雲山迷漫中，我愛天邊的虹橋，然而虹橋永不能建在地上，願雲生就是我心中的虹橋吧！我怎能說愛他。
二
夜倚著行裝不知何時睡去，醒來窗前已露魚白色，晨雞喔喔地叫了，破曉的角聲，從遠處悲沉地吹起。我翻身起來草草梳洗後，遂到前院去尋見趙竹君，我告訴她要去C城看姑母，也許要住幾天須得請人代課的話。她一一都答應了，送我到門口上了車，太陽出來，紅霞迷漫樹梢時我已到了車站了。雲生已和采之在等著我，此外還有許多同誌來送行。七時車開，采之笑著說：“雲生好好地護送雪樵一程，希望雪樵常常有信給我們。”我和雲生立在車窗前邊和送行的人們笑說：“再見。”一霎時便看不見這莊嚴蒼老的古都，一片彌綠都是一望無際的春郊。雲生坐在我的對麵笑了！我問他笑什麼？他說：“我笑你的行色呢！”我也笑了，然而這歡笑的幕後便是悲哀，想到眼前暫聚久別的情境，又不禁泫然！
一路上雲生告訴我許多的風景和他往日的生活，沿途頗不寂寞，我一點沒有想到這次旅行的苦楚，和將來置生命於危險的悲戚。
到了C城下了車，雲生去看他的朋友，我去看姑母，惠和表妹見我來了，喜歡的她跳出跳進地給我預備午餐，收拾房屋。我不敢向姑母說別的話，我隻說有點事去C島。姑母要我多住幾天，我因為雲生不能久待，所以在第二天的早晨遂乘車向C島去。
午後到了C島，我們住在大東旅舍，雲生心裏似乎極不高興，常獨自長籲！我也明知道他心中的煩惱，但是我該怎樣安慰他呢！我們終須要撒手分離的。在餐後這裏的分部開會，在那裏逢見從前的同學王學敬，她預備和我一塊兒去A埠，這也好，省得路上寂寞。
開完會回到旅社已黃昏了。明晨雲生就要回P城去，晚飯後他要我去海邊玩。
C島的街市，清靜的宛如一座公園，這時正是春天，路旁的鬆柏都發出青翠的苞芽，柳條嫩黃的鮮豔，風過處一陣陣芬芳的草香，沁人如醉。我和雲生順路進了外國墳塋的園門，那裏邊蒼鬆翠柏，花紅草碧，漢白玉的塑像，大理石的墓碑，十字架，都很幽靜地峙立著，這都是些異國漂泊的孤魂，戰士忠勇的英靈。我坐在石頭上，雲生伏在碑上，他的麵色很蒼白，背過臉去似乎在暗暗咽淚！我也默望鬆林中夕陽殘照餘輝沉思。這壘壘芳塚都是不相識者，我們哀悼誰呢，這隻有上天知道。
出了墳塋的門向海邊去，正是月圓時候，一輪皎潔的明月照的這宇宙像水晶世界，靜悄悄的海邊隻聽見低微的濤語，像夜鶯哀啼，嫠婦嗚咽一樣的悲幽淒涼！我們緣著沙岸走，那黑影高聳，斜上去的土阜便是炮台舊址。這時海風滔滔，海霧濛濛，月光下衝激的浪花和爛銀一般推湧著，一波過去，一波又來，真是蒼天碧海，一望無際，我忽然覺著自己太渺小了，對著這蒼茫的大海不禁微有所感。想我這孤苦伶仃，湖海漂零的弱女子，在這樣地獄般的人間紮掙著，也許這裏便是我二十年來最後奮鬥的墳墓了，又何必到異鄉建設什麼事業去，雲生見我這樣駐了足呆想，他低聲問我：“雪妹！你怎麼了，冷嗎？”說著便把我的大衣遞過來，我穿上後他給我扣好了扣，扶著我的肩說：“不許你現在想心思，有心思明天我走了你再想吧，我們聚時無多，後會難知，在這樣偉大雄壯的大海邊，冷靜淒悲的月夜下，我就借天上的星月當蠟燭，地上的青草當桌子，我們把帶來的這瓶酒喝完。我揀這個地方來給你餞別，雖然簡陋，但也還別致吧！良會難再，明天此時怕我和你已撒手分道在天涯海角了！唉！碧海青天無限路，更知何日重違君……”他說到這裏已哽咽不能成聲。風聲濤語中夾著雲生這悲壯的別辭，猛然抖起我心頭的舊恨新愁，禁不住地倚著雲生悄悄地咽淚！月兒照著這一對將離的人影，似不忍見這黯然惜別的情況，她也姍姍地躲進了雲幕，宇宙頓現了灰暗之象。
夜深了，他和我又向前走了幾步，揀了一塊幹燥點的沙岸坐下，這時雲散月霽，波平浪靜，雲生將酒瓶打開，我把姑母昨天給我的熏雞撕著就這樣邀明月對蒼海地痛飲起來。
喝了幾杯後，我似乎有點醉了，我對著這無際蒼茫的大海，一清如洗的明月，和雲生說：“雲哥！我此去好像斷線的風箏，也不知停棲何處？大概是風晨月夕，槍林彈雨，黃沙碧血中匹馬嘶風地馳騁著！如今，我把生命完全付給事業，我現在除了自己外，舉目無親，別無係戀，像我這樣的命運和遭際，我個人的幸福快樂此生是無望了，我也不再希冀什麼，隻求我們的事業成功吧。雲哥：你也是熱血的青年，忠誠的同誌，我們此後便這樣努力好了。目前呢，都是不如意的世界，我們不去犧牲誰去犧牲呢？你不要太兒女情長，英雄氣短。我們多年好友，彼此相知，我這樣畸零孤苦的境遇，蒙你鼓勵勸勉才有今日，不然我早隨著父母的幽靈在地下了。你看！前麵是四無邊際的大海，後麵是崇巒如笏的高山，星光燦爛，明月皎潔，這時候這宇宙是我們統治著，這般良辰美景，我們在此敘別，又悲壯，又綺麗，你還不喜歡嗎？我們的生命雖然常在風波之中，但也不見得真個後會無期。雲哥！我們飲盡此杯！”我喝完時便把那個盛著半盞葡萄酒的杯子投入大海，月光下碧海中打了一個螺旋的波紋，那杯子已滴溜溜沉下去了。他勉強苦笑著道：“何必呢！不過也好，就在今夜深埋在這海中吧，那杯子便算我們的墳墓。”
海風起了，海裏鼓湧著的波浪漸漸衝到我們坐著的河岸上來，我和雲生站起來，抬頭望那一輪圓月又高又小，濤聲正淒淒咽咽，似敘說我們心頭的惆悵！我向雲生說：“回去吧！人間沒有不散的筵席，隻是今天的別宴太好了，這令我永不能忘。”他沒有說什麼話，走了幾步忽然又回去，把那個酒瓶也投入大海，海麵上依然起了一個水泡。