《愛的教育》reference_book_ids\":[7124197568128486414,7254863612886387767,7267077378956856360,6895328422273223688,7225560261803904052,7096330419846515743]}],\"139\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":139,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":139,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《紅與黑》reference_book_ids\":[7267077389211929658,7249577068264950845,6885615244127767560,7084161014320598053,7049604128393153566]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 三
今天剛起來打開窗戶，茶房便進來了，他手裏拿著一封信道：“吳先生已經走了，這封信他教我交給您。”我急忙打開來，上邊寫的是：
雪樵：
你也許要怪我不辭而別，不過請你原諒我，我不願明天再看見你了，見了你時怕我更要比今夜還不英雄呢！我知道你現在已經睡了，但是這樣明月，這樣靜夜，我無論如何這淒楚的心情不能寧貼，教我如何能睡。今夜海邊的別宴，太悲壯了，也太哀豔了，可惜我不是詩人，不是畫家，不能把那樣英麗雄壯之景，纏綿婉轉之情描寫出。雪妹，我們離別這並不是初次，這漂浪無定的行蹤，才是我們的本色，我何至於那樣一說別離就怯懦呢，不過連我自己都莫名其妙，常怕你這次遠道去後，我們就後會無期了。
學敬的哥哥敏文在C城，我已寫信去了，你到了那裏他自然能招呼你，這次走有學敬伴你到A埠，一路上我也可放心了。有機會我這裏能脫身時，我就去找你，願你忘掉一切的過去，努力開辟那光明燦爛的將來。誰都是現社會桎梏下的呻吟者，我們忍著耐著，歎氣唉聲地去了一生呢，還是積極起來粉碎這些桎梏呢！我和你都是由巨創深痛中紮掙起來的人，因悲憤而失望，便走了消極不抵抗的路，被悲憤而激怒，來擔當破壞悲哀原因的事業，就成了奮鬥的人了。雪妹！你此去萬裏途程，力量無限，我遙遠地為我敬愛的人禱祝著！
至於我，我當效忠於我的事業。我生命中是有兩個世界的，一個世界是屬於你的，願把我的靈魂做你座下永禁的俘虜，另一個世界我不屬於你，也不屬於我自己，我隻是曆史使命中的一個走卒。我儕生活日在風波之中，不能安定，自然免不了兩地懸念，因之我盼望你常有信來，我的行蹤比你固定，你有了一定駐足處即寄信來告我。
雪妹！千言萬語我不知從何處說起，也不知該如何結束。東方已現魚肚色，晨曦也快照臨了，我就此在你夢中告別吧！雪妹，“一點墨痕千點淚，看戀箋都漬殷紅色，數虯箭，四更徹。”這正是替我現時寫照呢！再見吧，我們此後隻有夢中相會！
吳雲生
我看完後喉頭如梗，眼淚撲簌簌地流下來，把信紙都濕透了，這時我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想這幾年假使不是雲生這樣愛護我安慰我，勉勵我，怕我已不能掙紮到現在。如今我離開他了，此去前途茫茫，孤身長征，怎能咽下這一路深痛的別恨。但轉念一想，我既走上了這條路，哪能為了兒女私情阻礙我的前途，我提起了理智的慧劍斬斷了這纏綿惜別的情絲。
吃完早點，我給雲生寫了封信。正預備出門時學敬來了，她說船票已都買好，明天上午八時開船，她的事情都辦清楚了，讓我今天就到她家去，明天一塊兒上船。
翌晨八時，我已和學敬上了船。船開後她有點暈船，我還能紮掙著，睡在床上看小說。黃昏時我到船頭上看海中的落日，和瑪瑙球一樣，照得船欄和人間都一色緋紅。我默倚著船欄看那船頭湧起的浪花，落下便散作白沫，霎時白沫也歸於無處導覓。我旁邊站著一個老人須發蒼白，看去約有七十多幾了，我看他時他似乎覺著了，抬起頭來和我笑了笑，問我去哪裏，我告訴他去A埠，後來我就和他攀談起來。他姓王，和小孩一樣處處喜歡發問，並且很高興地告我他過去四十年經商的閱略。他的見解很年青，絕不像個老年人，而且他很愛國，他願看到有一日中國的旗插在香港山巔上。這更是一般主張無抵抗主義——投降主義的學者們所望塵莫及了。
回到艙內，學敬睡著了，隔壁有人在唱，我心情也十分淒楚不能睡著，回想一切真如春夢，遺留在我心底的隻是淺淺的痕跡，和水泡起滅一樣的虛幻，什麼人生的折磨，事業的浮沉，誰是成功，誰是失敗，都如波浪、水泡一樣，渺茫如夢。這時風起了，波浪湧擊著艙窗，又撲的一聲落下，飛濺起無數的銀花，船更顛簸了，這宛如我的生命之海呢！
遠遠我似乎聽見雲哥唱歌的聲音，聲音近了，我看見雲哥走近我的床來，我張手去迎他，忽然見他鮮血滿身！我嚇得叫了一聲，驚醒後哪裏有雲哥的影子，想想才知是夢。但是這夢太可怕了，我的心驚顫著！我跪在床上禱告！上帝！願你保佑他，我唯一的生命之魂影！
我伏在床上哭了！這一隻大船，黑夜裏正在波濤中衝衝紮掙著前進！
四
到了A埠，見著敏文，是學敬的二哥，他領我到他家去住，許多舊友都來看我，他們見我能這樣拋棄了舊日安樂的生活，投向這個環境中來，自然都異常歡迎！在他們這種熱烈的空氣中，我才懊悔來晚了。一切的煩惱桎梏都落在我的足下，我的勇氣真能匹馬單騎沙場殺敵！
在這裏又逢見三年未見的琦如，他預備和我去C城。第三日我們遂離A埠。海道走了三天，琦如和我談這幾年漂泊的生活，人生的變化，在路上還不寂寞。到了C城，這裏正是戰區，軍隊已開走了，三四天內還要出發大隊。我和琦如見了學敬的大哥敏慧，他說雲生來信他已收到了，問我願意在哪部做工作，我說要去前敵，他說去前敵就是宜傳隊和紅十字會救護隊，救護要有點醫學研究的才能去呢！我道：“做看護還可以，我們因為五卅事件發生後，學校裏曾組織過救護班，而且我們還到過醫院實習過。縛縛繃布總能會呢！”他們都笑了！
第二天敏慧同我到醫院找王懷馨，她是日本畢業的，回國後便在C城服務，在東京時和雲生他們都認識。她頎長的身腰，鳳眼柳眉，穿著軍裝，站在我麵前真是英氣凜然，令人起敬！她告我說，救護隊分兩種，一種是留在C城醫院救濟運回的傷兵，一種是隨軍臨時救護，問我願意哪一種。我說去從軍。她道：“那更好了，這次出發一共去一百人，你就準備吧！隊長是黃夢蘭，她從前在P城念書，也許你們認識的，我令人請她來介紹一下。”一會工夫夢蘭來了，似曾相識，她捉著我手說：“歡迎我們的新同誌。”我們都笑了！
在這裏住了三天，一切都準備好了，我早已換上軍裝，她們都說是很漂亮呢！明天就出發，這時我們真熱鬧，領幹糧，領雨衣，領手槍，領子彈，其餘便是我們的藥品袋和救護器具。
到夜裏她們都睡了，我給雲生寫了封長信，告訴他昨天我就出發的消息，和我近來的生活，別的話都沒敢寫，我讓他寫信時寄C城王懷馨轉我。到了這裏不知為什麼，心中一切的煩惱都消失了，隻是熱血沸騰著想到前線去，嚐嚐這沙場殲敵是什麼滋味？
天還黑著我們就起來了，結束停當後我們先到集合場去，這時晨霧微起，四周的景物都有點模糊，房屋樹林都隱約地藏在黎明的淡霧下。等到七點鍾集合號響了，這時公共運動場上一排一排地集合了有三萬多人，軍樂悠揚中，我們出動了，街市上兩旁都是歡迎我們的群眾，當我們武裝的救護隊宣傳隊過去時，婦女們都高聲地呐喊著，我們都挺著胸微笑了！火車開動時敏慧來看我，他又給了我一件工作，令我寫點戰場上的雜感給他編輯的《前鋒周刊》。我和馮君毅坐在車窗邊，他告我P城的消息很緊，雲生久無信來，我真念他呢！
車道旁碧水長堤，稻田菜圃，一點都沒有戰雲黯淡的情景，這樣錦繡的山河，為什麼一定要弄得烏煙瘴氣，炮火迷漫呢！但是我們的軍隊是民眾的慈航，為了殲滅和打倒民眾之敵，我們不得不背起槍來。午餐便是隨身帶的幹糧，不知為什麼，我們大家吃起來，都覺著十分香甜。這一車的同誌們，英武活潑，看起來最低限的程度也是高小畢業，又都是誌願從軍，經過訓練的，自然較比那些用一個招兵旗幟拉來的無知識的丘八，不啻天淵之別；這樣的軍隊不打勝仗我真不信呢！
第二天傍晚到了F鎮，景象非常之慘淡，據雲匪軍剛剛退去，我們的前線在這裏的已有五千人。下了火車我們整齊隊伍走到龍王廟，一路的男女老少都出來看我們，而且驚奇得都低低地互相傳說：“還有女兵呢！”在他們無恐怖的麵色上，我知道我們軍隊是和人民一體的。
到了龍王廟我們可以休息了，其餘的軍隊是駐紮在附近的兵營裏。我把身上的累贅東西放下後，就拉了夢蘭到後邊去看，走到殿上忽然看見神座下放著三四副棺材。夢蘭走進去，她忽然叫起來，她告我說：“有一個棺材板正蠕動呢！”我走近了看時，原來棺板未釘，外麵還露著灰布的衣角。也許是聽見我們說話的聲音了，棺材內有微微喘息的聲氣，夢蘭說：“一定還沒有死呢，我去叫人去打開看看。”我在殿上等著，少時她帶了二個粗使的人來，讓他們揭起棺板，裏麵原來迭放著兩個死兵，上邊的這一個臉伏在底下那個的脅間。把他提出來翻了個身，果然是個活人，麵色雖蒼白如紙，但還有呼吸！底下那個已死了，夢蘭教他們重新把棺板釘好，一齊連那幾副棺都抬出去找個空地掩埋了。把那個未死的傷兵抬到前麵去。給他灌了點藥，檢查後，他的傷在腰部，子彈還未拿出呢！於是我們設法取出加以醫治。
在我軍攻擊F鎮時，敵軍傷兵太多，因無人救護就都活著掩埋了。這有棺材裝著的大概還是官長吧！
翌晨黎明我們騎著馬到離F鎮三十裏的T莊去，這一帶便是前幾天的戰場，樹木枝柯，被炮打擊得七零八落，田中禾苗都踐踏成平地，鄰近鄉村的房屋，十室九空，被流彈穿了許多焦洞，殘垣斷橋間，新添了許多凸起的新土，這都是無定河邊骨，深閨夢裏人。五年前我的故鄉，我的家園，何嚐不是這樣的蹂躪，在炮火聲中把我多年臥病在床的祖母驚嚇死！誰能料到呢！當年那樣嬌柔孱弱的小姐，如今也居然負槍背彈，匹馬嘶風馳驅於戰場之上，來憑吊這殘餘的劫後呢！
在馬上我又想起雲生，假使他這時和我鸞鈴並騎，雙槍殺敵，這是多麼勇武而痛快的事。如今別來將及一月了，還未見他一字寄來，我心驚顫極了，他在P城好像在虎狼齒縫間求生活，危險時時就在眼前！
正午時前線有消息來，說敵軍敗潰B山，T莊全在我軍手裏了。那時我正給一個傷兵敷藥，聽見後他抬起頭來和我笑了笑，表示他犧牲的光榮。
五
今天下午我們便去T莊駐防，緣途情狀慘極了，黃沙碧血，橫屍遍野，田畔的道路上，滿棄著灰色製服，破草鞋，水壺，飯盆，狼藉黯淡真不忍睹。到了那裏他們已給我們找好地點，軍隊在野外紮著帳篷。宣傳隊男男女女正在街市上講演呢？
黃昏時我約了文惠騎著馬去街市上看看，走到一家門口，忽然看見一堆人正在院裏圍著哭呢，喜動的文惠下了馬跑進去看，我也隻好隨她進去，他們見我們追來，都不哭了，但還在抽咽著！文感向：“你們哭什麼？我們的軍隊來嘈擾你們嗎？”一個老婆婆過來，擦眼抹淚地說：“告訴你們也不要緊，唉！我們都是女人。我的兩個女兒死了，不是好死的，是那可殺的土匪兵昨天弄死的。一個出嫁了，懷著七個月身孕，一個還未出嫁呢，才十二歲，剛才埋殯了，這時大女婿來了，我們說起來傷心地哭呢！”我們聽了自然除了憤恨這殘暴的獸行外，隻好安慰這老婆婆幾句。她見我們這情形慈悲，又抽咽著說：“你們要早來一步，就救了她們了。這時已晚了。”這是什麼世界，想當初我父母和哥哥的慘死，也都是這些土匪兵害的，惡魔們為了爭地盤鬧意見，雇上這般豺狼不如的動物四處去蹂躪殘害老百姓，把個中國弄得陰森慘淡連地獄都不如。
辭別了那傷心流淚的老婆婆，我們到征收局去看馮君毅，到了辦公處見他們幾個人都垂頭喪氣默無一言地坐著，頑皮的文惠說：“打了勝仗還不高興，愁眉苦眼的幹嗎？”君毅歎了口氣說：“這比敗十幾個仗的損失都大呢，真是我們的厄運。”我莫名其妙地問：“到底是什麼事，這樣吞吞吐吐？”君毅說：“敏慧剛才由C城來一密電，說P城的同誌都被捕去，三天之內將三十餘人都絞死了！”“雲生和采之呢？”我很急地問，他不說話了，隻是低著頭垂淚！我已經知道這不幸的噩耗終於來了！雲生大概已成了斷頭台畔的英雄，但是我還在日夜禱祝盼望他的信呢！我覺得眼前忽然有許多金星向四邊迸散，頓時，全宇宙都黑了，我的血都奔湧向腦海，我已冥然地失了知覺！
睜開眼醒來時，文慧和君毅、夢蘭都站在我麵前，我的身子是躺在辦公處的沙發上，我勉強坐起來，君毅說：“雪樵！你自己要保重，又在軍旅中一切都不方便，著急壞了怎麼好，這樣熱的天氣。這種事是不得已的犧牲，我們自然不願他們死，他們的死，就是我們組織細胞的死。不過到不得不死時，我們也不能因為他們死就傷心頹毀起自己來。你不要太悲痛吧！雪樵，我們努力現在，總有一天大報了仇，這才是他們先亡烈士希望於我們未死者的事業呢！你千萬聽我的話。”夢蘭和文惠也都含著淚勸我。我硬著心腸紮掙起來，一點都不露什麼悲慟。我的腦筋也完全停滯了思想。隻覺身子很輕，心很空洞。這時把我一腔熱血，萬裏雄心馬上都冰冷了！剛由巨創深痛中紮掙起來，我也想從此開辟一個境地，重新建築起我的生命，那知我剛跨上馬走了幾步就又陷入這無底的深洞！雲哥！我隻有沉沒了，我隻有沉沒下去。
君毅們見我默默無言地坐著，知我心中淒酸已極，文惠她們和我回到宿處後，又勸了我一頓，我隻低著頭靜聽，連我自己都不知為什麼這樣恍惚，想到雲生的死隻是將信將疑。
晚餐時她們都去了大廳，我推說頭痛睡在床上。等她們走了，我悄悄起來，背上我的槍，拿上我的日記，由走廊轉到後院，馬槽中牽了我那小白馬，從後門出來。這時將近黃昏，景物非常模糊，夕陽懶懶地放射著最小的餘輝，十分黯淡。我跨上馬順著大道跑去，涼風吹麵，柳絲拂鬢，迎麵一顆赤日烘托著晚霞暮靄，由鬆林中慢慢地落下，我望著彩雲四散，日落深山，更覺惆悵！這和我的希望一樣，我如今孤身單騎，彷徨哀泣，荒林古道已是日暮窮途。
我也不知去那裏，隻任馬跑去，一直跑得蒼茫的雲幕中，露出了一彎明月，馬才停在一個村店的門口。看著小白馬已跑得渾身是汗，張著嘴嘶喘！我也覺著口渴，下了馬走進村店去，月光下見席蓬下的板凳上坐著一個老者，正在打盹呢。我走近去喚醒他，他睜眼看見我這樣子，嚇得他站直了不敢動。我道：“我是過路的，請你老給點水喝，並飲飲我的馬。”他急忙說：“那可以，那可以，請軍爺坐下等一等。”回身到裏麵去了，不一會出來一個十二三歲的小孩提著水壺，拔著鞋揉著眼，似乎剛醒來的樣子。我也不管幹淨與否，拿起那黃瓷大碗喝了一碗。那老者手裏執著個油燈出來，把燈放在石桌上回頭又叫：“三兒，你把馬飲飲去！”三兒遂把馬牽到水槽旁去。我由身上掏了一張票子給他，也不知是多少，我說：“謝謝你老，這是茶錢。”翻身上馬又順著大道下去。
這時才如夢醒來，想到自己的瘋狂和無聊。但這一氣跑我心中似乎痛快，把我說不出來的苦痛煩惱都跑散了！這時我假如能有暴風在右手，洪水在左手，我一定一手用暴風吹破天上的暗雲，一手將洪水衝去地上的惡魔！那時才解消我心頭抑壓的憤怒！
夜已深了，天空中星繁月冷，夜風淒寒，這仿佛一月前海邊的情景又到眼底，怎忍想呢！雲哥已是絞台上的英魂了，這時飄飄蕩蕩魂在何處呢！沉思著我的馬又停住了，抬頭著，原來一條大河橫在眼前，在月下閃閃發著銀光，靜悄悄地隻有深林幽嘯，河水嗚咽。我下了馬，把它拴在一棵白楊上，我站在它旁邊呆呆地望著河水出神。
後來我仰頭向天慘笑了一聲！把我的手槍握在右手，對著我的腦門扳著機，冷鐵觸著我時，渾身忽然打了一個寒噤，理智命令我的手軟下來了。“我不能這樣死，至少我也要打死幾個敵人我再死！這樣消極者的自殺，是我的恥辱，假使我現在這樣死了便該早死，何必又跑到這裏來從軍呢！我要紮掙起來幹！給我慘死的雲哥報仇！”我想如今最好乘這裏深夜荒野，四無人煙，前是大河，後是森林，痛痛快快地哭哭雲哥，此後我永不流淚了！我也再無淚可流。“露寒今夜無人問”，我隻有自己紮掙了。拾起地下的手槍，解開我的馬，我想歸去吧！它似乎知道我的心思，走到我身邊抬起頭來望著我，我一腔悲酸湧上心頭，不由地抱住它痛哭起來！
【按語】這是石評梅創作後期，比較為人認可的追逐革命的小說，裏邊糅雜了作者自身的影子，她也曾束裝奔赴革命的前線，隻是為家人、同仁所束縛，繼續教書育人。在短短的小說裏，作者有離開的惆悵，與朋友的話別，與愛戀的人的訣別，戰場故友的重逢，對革命隊伍的讚美，對事業進展的迫切。及至堅守在爪牙下的朋友殞命的消息到來時，主人公縱馬奔馳的悲傷淒婉乃至要飲彈自盡，都能看到當時作者的身影，其中也有革命的浪漫主義情懷，話別中墳旁的遊覽，水邊的酒別，還有天涯各處有故人，無數的青年投身於革命和民眾對新隊伍的情感，還有對婦女從軍的群眾關注和描寫，隱著作者影子的悲戚與革命的浪漫前行相糅合，包含了對前路的憧憬和未來的向往。
病
窗外一片片飛著雪花，爐中的獸炭熊熊地燃著，我擁著淺紫的綢被，睜著半開的眼，向窗望著！這時恰是黃昏，屋裏的東西，已漸漸模糊起來；病魔又乘著這黑暗的勢力，侵入我這無抵抗的身體內。當時微覺有點頭痛，但我的心仍覺清明的存在。迷離恍惚中，依稀聽見枕畔有輕輕語聲：“母親遠在故鄉，梅隱姐姐又在日本，雲妹你哪裏能病？”這淒清的聲音，傳到我的耳鼓時，不覺一陣心酸，眼眶裏的淚又涅透了枕衣！但當我睜開眼看時，床前隻有何媽，背著黯淡的燈光，拿著一杯煎好的藥靜靜地低頭站著。伊臉上堆滿了愁紋，也似乎同我一樣詛咒這蒼天是如何的不仁嗬！
我起來喝了半杯這不治病痛的藥，仍睡下；我忽然自己也其名其妙的，向何媽微微地一笑！但伊如何能知道我的笑是何種的笑嗬？我把眼閉後，伊也躡手躡足，輕輕地出去了。我實在再無勇氣看這慘淡的燈光；確是太淒涼而且恐怖了！一時間又將二十年來的波紋，都連續不斷地浮上腦海，一幕一幕像電影一樣，很迅速地轉動。
一年一年的光陰催著我在痛苦的途程中工作，我未曾找到一株青翠的鬆枝，或是紅豔的玫瑰！隻在疲倦的床上，飲傷了未母辣的火酒，刺遍了荊棘的針芒！隻見一滴一滴的血，由我心巢中落到土壤裏；一點一點的淚，由眼中逆流到心房，一年的贈與，隻有惆悵的悲哀；我更何忍，對著這疏峭的寒梅，重溫那迷惘的舊夢嗬！
這樣群眾欲狂的新年，我隻張了病幕，隔阻了一切；在電話的鈴聲裏，何媽已替我謝絕了一概虛偽的酬酢。不過當爆竹聲連續不斷地刺入耳鼓時，我又想到家鄉的團圓宴上，或者母親還虛著我的座位待我？伊們又烏能料到可憐的我，是病在天涯！
今天早晨雪已不下，地上滿鋪著銀沙；讓何媽把窗上的紗幔都揭起，頓覺心神舒爽！美麗的朝霞，正射在我的臉上；紫紅的輕綃一層一層地退著，漸漸變成淡藍的雲座；那時由雲幕中捧出了一輪金黃的大陽！再加蔚青的晴空，絢爛的雲霞，白玉似的樓閣，雪絨似的花球；這一幅冬景——也可說是春景，確是太理想的美麗了；窗前小鳥，也轉著圓潤的珠喉啁啾著；案頭兩株紅梅，也懶鬆鬆地半開著！當一陣陣馥鬱的清香，送到枕畔的時候，不禁由心靈的深處，發出讚美！這是半截隱逸的也可說是憂愁的生活中最快樂的一時。“自然”確能有時與人以莫大的興奮和安慰！
這刹那的安慰隻有少時間的逗留，悲哀的纖維又輕輕地跳動著——直到將全身都浸在悲哀的海裏：那神妙的搏動，才肯停止。
沙漠中開不了薔薇似的紅花！誰也不能在痛苦的機輪上安慰我！我明知道世間，被搗碎和傷害的不僅是我！就是現在把理想的種子，植在我希望的田裏，將鎮痛劑放在我創傷的心上，也是被我拒絕的。我隻覺我應當高聲地呼喊，低聲地啜泣；或者伏在神的寶座下懺悔我生的罪惡。從前熱心要實現的希望，現在都一齊包好，讓水晶的匣子盛著，埋葬在海底！
任那一切的餘燼燃著，或有一天狂風把他們一齊吹化嗬！
當靈肉分裂的時候，我把靈魂輕輕向雲頭浮起，用著靈的眼望著病榻上的我！不禁想人生誠然是可憐而悲痛，飄泊者的呼聲，恰是隔了重重塵網的人所不能聽到的。
我確是太癡了！在這樣人間，想求到我所希望的星火！人生隻應當無目地轉著生之輪，服從著嚴酷的製度，雖然人是具有理智的判斷，博感的係戀；但同時人類又組織了一切的製度和習慣；你絕無勇氣，把許多塹壁都粉碎了，如你心一樣的要求！這種壓伏的宇宙下，遂迷漫了失望的呼聲！
病的時期內，我就這樣不斷地運用我心的工作；我毫未覺著光陰是怎樣飛駛——像金箭一樣的迅速！我隻覺太陽射著我時，臉上現著金輝色！可怖的黑暗侵到我的病屋時，隻有烈熾的火焰，似乎和這黑暗搏戰！
靜靜的夜裏，隻聽到心浪的起伏，鍾聲的擺動，有時遠遠的一陣爆竹聲，但沒有多時仍歸寂然，那時我聯想到一件住事：
“依稀是八歲的時候，我也是在新年中忽然病了；我由廂房的窗上，知道了新年中的點綴。雪花鋪滿了屋頂和院中的假山；一棵老槐樹上，懸掛著許多晚上要放的鞭炮；遠看去像掛著許多紅綠的流蘇。客廳的門上，掛著大紅的彩綢，兩旁吊著許多玻璃燈。
“母親囑咐了監督我的王媽，沒有出房門的權利；或許是怕我受風寒，那時心裏很不快活；總想有機會出去玩玩。一到燈光輝煌的時候，母親怕我孤寂，就坐到我的小竹床上，用伊軟綿的愛手，撫著我的散發，談許多故事給我聽。當我每次由睡夢中哭著醒來的時候，母親準在我旁邊安慰我。雖然是病著，但藥有母親看著王媽用心地煎，並且有許多樣的湯點給我吃。父親有了工夫，也踱到我的房裏來看我，有時還問問我已認過的字忘了沒有？”