當那時我毫未知道在母親的帷下生病，是多麼幸福的事！這種溫柔的仁愛，我就那樣使他不得意過去。現在我在天涯已飄泊四年了：當我纏綿床褥，心情煩亂，醫藥無人過問的時候，我是怎樣渴想我親愛的母親！係念我親愛的母親嗬！
夢中有時能望到母親的影兒，伊慢慢地走到我的床前；把伊的手放在我發上撫著；我喜歡地張著雙臂抱伊的時候；可恨的晨雞又喔喔地叫了！迨夢醒後，隻有梅花的冷香，一縷縷沁入心肺；闌珊的疏影，在壁上盤曲蜷回地映著。床前確是立著一人，是我忠心的女仆，雖然伊也是伊女兒的母親，但伊的影子絕不是我的母親！
我確是囚在病籠中了；但朋友嗬！請你立在雲頭向下界一望，誰是不受病籠羈束的？誰是逃出生命之網的漏魚？病身體的，或不受精神的煩悶；病精神的，或不受身體的痛苦；我呢？精神上感受著無形的腐蝕；身體又感受遲緩而不能致命的斧柯！我的病愈重，我詛咒人生也更深；假如沒有生，何至於使我病呢？所以我詛咒社會人情怎樣薄浮，製度怎樣萬惡！我以為社會是虛的總名，借以組織中心的還是人類——聰明的人類。
我或者是太聰明！或者是神經過敏！在我眼簾下的宇宙，沒有完全的整個，隻有分析的碎屑；所謂奇麗，隻有慘淡；所謂愉快，隻有悲哀。我以為世間一切奇麗快樂都是虛幻，而悲哀慘淡，確是宇宙中的主宰，萬古不滅的真理！我對於生，感不到快樂，隻有悲哀，同時我又懷疑著宇宙中的一切。
病中心情，確有時太離奇，不過我已是為群眾所訕諷為瘋狂的呻吟者！
不禁又覺著一生太無收獲了！遊戲了這許多年，所嚐受的隻是虛偽的訕笑，麵具的浮情。有時也曾如流星一樣，墜顆光明的星在我麵前；但隻有刹那的火花到地後又變成堅硬的岩石了！宇宙唯一的安慰，隻有母親的愛；海枯石爛不卷不轉之情，都是由母親的愛裏，發蕾以不於開花。這在悲哀的人生，隻有為了母親而生活！母親為了怕我逸去，曾用伊的鮮紅的血絲，結織了生網。我為了愛母親，我更何忍斬斷了母親結織的生網！另去那死的深洞內，受那比較連母親都沒有的生活！
這樣似乎母親已很誠懇地昭示了；我伏在母親的寶座下懺悔了；為了母親，我應當抗議病魔侵占；這樣計劃之後，可憐我又開始轉動這機械的人輪了！
一九二三，二，十，病中。
一夜
我吃了晚飯，獨自一個正在樓上望西沉的落日，侄女昆林跑上來說：“梅姑！祖父讓我來請你，不知為了什麼事，祖母在哭呢！”
我懷著驚詫的心情來到母親房裏，芬嫂也在這裏。他們都正沉默著，母親坐在椅上擦眼淚，屋裏光線也很黯淡，所以更顯得冷森嚴肅。父親見我進來，他望著我說：“剛才瓏瓏來，他說你七祖母病得厲害，你回來還未看過她，這時候我領你去看看吧，也許還來的及。那麵的事情我已都讓你瑾哥去理了。”
驟然聽得這消息，我心裏覺著萬分淒楚！母親也要過去，我們因為天太晚了，勸阻她明天再去。我換了件衣服，隨著父親出來，昆林也伴著我，提了芬嫂燃著的玻璃燈。這正是黃昏時候，落日照在樹林菜圃，發出燦爛的金光。緣著菜圃的壟走去。
走過了菜圃，下了斜坡，便是一道新修的馬路，兩旁的楊柳，懶懶地一直拖到地上。夜幕漸漸垂下，昆林手中提著的玻璃燈，發出極光亮的火焰，黑暗的陰森的道上，映著我們不齊的身影。父親拄著龍頭拐杖，銀須飄拂，默無一語地慢慢踱著，我和昆林也靜悄悄地隨在他身畔，我們都被沉重的嚴肅的悲哀包圍著。
馬路的南邊現出一帶青石的堤，進了石堤門口有兩棵老槐樹的便是七祖母家了。
我們在這黑漆的大門口。我的心搏跳得很厲害，我等候一個悲劇的來臨在這叩門聲中。門開了，是瑾哥。後麵還跟著一個十三四歲的小童，提著一把藥壺，他就是瓏瓏。
“病人怎麼樣？”父親問。
“醫生剛走，他說老病沒有希望了。現在還清楚，正在念著梅妹呢！快進去看看去吧！一直是喊著你的名字。”瑾哥又轉頭向我說。
瑾哥先把父親讓到東廂房，留著昆林伴著他，小童給沏上茶，我隨了瑾哥來到上房，上了台階揭簾進去，是三間大的一個外間，中間長桌上供著一個白磁觀音，兩旁掛著杏黃綢神幔，香爐裏還有餘煙未盡，佛龕前燃著兩支蠟燭。西間垂著一個軟竹簾，映著燈光，看見裏麵雪帳低垂的病榻。我輕輕地走進去，一個女仆向我招呼了一下，我就來到病床前。她的麵色十分得枯幹蒼白，雙睛深陷下去，灰白的頭發披散在枕畔，身體瘦小得蓋著絨氈和床一樣平。我哽咽著喊了一聲“七祖母”，她微睜開那慈和溫祥的眼望著我，她似乎不敢相認。“誰？”一個細小的聲音由帳中傳出。“是梅玲妹妹來看你的，你不是正在念她嗎？”瑾哥伏在床前向她說。“啊！原來就是玲玲。”她驚喜地把頭微微抬起，伸出一隻枯瘦不能盈握的手，握住我；她瞪眼望著我流下淚來，她道：“玲玲！我恐怕不能再見你呢！前些天你父親來，說你怕暫時不能回來，火車又快不通了，我很念你呢！可憐我病了許久了，今年春天就不能起床了，我天天禱告著，讓我快快死了吧！我在這世上早就是廢物了。我在你小時就撫抱著你，從搖籃裏一直看你長了這麼大，我真歡喜嗬！我時時都想著你，玲玲！我莫有白疼你，你能在這時候回來給我送終。”她說著老淚流到頰上，手在抖擻著。
屋裏點著兩盞煤油燈，但我隻覺昏暗得可恐怖。女傭人給我搬一個椅子在床邊，我坐下才詳細地和七祖母談她的病況，她有時清楚，有時糊塗，病象是很危險了。有時心裏淒酸地說不出什麼。可憐她孤苦無兒女的老人，她從小那樣珍愛我撫育我，今天既然來了，當然願意伴著她，令她瞑目死去的。乘她昏睡時出來到東廂去看父親，我道：“父親，七祖母病危，怕今夜就過不去的，我想今夜留在這裏陪著她，父親，我求你的允許。”我說時哽咽地泣了，父親也很難過，他吩咐瑾哥去買辦衣服棺材，並請幾個人來幫幫忙。瑾哥走後他和昆林到上房來看病人，已不如見我時清楚了，似乎在囈語著，父親喚她幾聲“七嬸”，她隻睜開眼看看，也不說話，麵部的表情非常苦痛悲慘！
父親出來到外間向我說：“梅玲！你就在這裏伴著她好了，回頭我讓你乳娘也來，如果無事明晨我再來；假如情形不好你就讓瓏瓏去報個信。瑾哥今天晚上也在這裏，也許還有別的人，你不要怕，七祖母撫養你的小，你送終她的老，是應當的。梅玲！你好好安慰她，令她含笑而終……”父親說話的聲音也有點顫抖了。
我燃亮了玻璃燈，仍讓昆林提著，送他們到大門口，我又囑咐昆林好好招呼著祖父。一直望著他們的燈光給樹林遮住看不見了，才掩門回來。
女傭人和我伴著七祖母，瓏瓏在廚房煎藥。瑾哥回來已十點多鍾了，衣服已置來，我都交給女傭人去看一遍，還少什麼不少。我們匆忙中現出無限的淒涼和慘淡，我時時望著她的臉撫摸著她的手，我希望她再和我說幾句話，這真是痛心的事情，頃刻中她的靈魂便去了永不回來。
一會工夫乳娘也提了燈籠挾著一個衣包來了，是母親給我帶來的衣服。
這一夜我便在病床邊伴著她，她已失了知覺。隻餘了一點未斷的氣息慢慢喘著。在她那枯幹蒼白的臉上，看出她在人間曆經苦痛的殘痕。我禱告。最好就這樣昏迷地死去，不然她在這時候一定會感到人間的恨憾！她是個孤獨者，她是掙紮奮鬥了七十多年，一員獨守殘壘的健將。
她二十歲嫁給了七祖父，結婚不到三年，七祖父便客死異鄉，餘下一點薄薄的財產，也都被強暴的族人占了去。她困苦無所歸，便隻身來到我家，給我們幫忙做點粗活計，祖母很同情她可憐她，常囑咐父親要照顧著她。我生後一月，不幸愛我的祖母便死了。那時母親也病著，一切料理喪事，看護母親，都是七祖母。後來我的乳娘走了幾天，也是她代理著母親的職務來撫養我，那時她真把一切的愛都集注在我身上，我的搖籃中埋殯著她不可言說的悲痛和淚痕。那時我的淺笑，我的嬌態，也許都是她唯一的安慰呢！
十數年來，憑著她的十指所得，也略有點積蓄，父親勸她承繼一個兒子，將來也有個依靠，她隻含淚搖頭地拒絕。後來她也老了，我們又都是漂泊在外邊不常回去，父親就借她這所房子讓她住著，雇一個小孩服侍她，她雖然境遇孤苦，但還不至於令她做街頭餓莩的，自然是我父親的力量。
為人是非常的和藹，不論心裏有什麼悲哀的事情，表麵上都是那一付微笑的麵靨；她是忍受著默咽著一切的欺淩和痛苦。她是無抵抗主義者的信徒。她似乎認定人間不會給與她什麼幸福快樂的，所以她寧願依人籬下求暫時溫飽，不希望承繼兒女，來歡娛她荒涼的暮景，她甘於寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命運，不怨天不尤人，很平淡地任其自然的來臨；這種漠然的精神也許是旁人做不到的。我虔誠地替七祖母祈禱，願她將這永久的平淡和漠然，留給世間苦痛的朋友們自己慰解著！
陰森的夜裏，我在她床前來回的走著，一盞暗淡的燈，在黑暗中幌搖著現出無限的恐怖，我勉強抑壓著搏跳的心等待著死神黑翼的來臨！一會工夫我又去看看她的麵色和呼吸，乳娘整理著她的殮衣，女傭人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首來問消息，他的麵色已現得十分憔悴！
天黎明時，病人漸漸垂危，呻吟苦悶，氣息也喘得很緊；瞳孔也縮小了，而且昏暗無光。我注視著她。撫著她的手，輕輕呼著“七祖母”，她似乎還想說什麼，嘴唇微動著但一點聲音也沒有發出，麵色漸漸紅了。身體轉動了幾下，微睜開眼望了望我，她就閉上眼，喉間痰湧上來，喘息著；一陣一陣氣息低微，我這時低低喊著她，淚已落滿了床褥。
懺悔
許久了，我湮沒了本性，抑壓著悲哀，混在這虛偽敷衍，處處都是這箭簇，都是荊棘的人間。深深地又默窺見這許多驚心動魄、耳聾目眩的奇跡和那些笑意含刀，巧語殺人的伎倆。我戰栗地看著貌似君子的人類走過去，在高巍的大禮帽和安詳的步武間，我由背後看見他服裝內部，隱藏著的那顆陰險奸詐的心靈。有時無意聽得許多教育家的偉論，真覺和藹動人，冠冕堂皇；但一轉身間在另一個環境裏，也能聆得不少傾陷、陷害、殘鄙過人的計策，是我們所欽佩仰慕的人們的內幕。我不知汙濁的政界，也不知奸詐的商界，和許多罪惡所萃集的根深處，內容到底是些什麼？隻是這一小點地方，幾個教室，幾個學生，聚天下英才而教育之的學校裏，也有令我無意間造成罪惡的機會。我深夜警覺後，每每栗然寒戰，使我對於這遙遠的黑暗的無限旅程更懷著不安和恐怖，不知該如何舉措，如何懺悔啦！
我不願詛咒到冷酷無情的人類，也不願非議到險詐萬惡的社會，我隻埋怨自己，自己是一個懦弱無能的庸才，不能隨波逐流去適應這如花似錦的環境，建設那值得人們頌揚的事業和功績。我願悄悄地在這春雨之夜裏，揩去我的眼淚，揩去我忍受了一切人世艱險的眼淚。
離母親懷抱後，我在學校的蔭育下優遊度日。迨畢業後，第一次推開社會的鐵門，便被許多不可形容描畫的惡魔係縛住，從此我便隱沒了。在廣庭群眾，裙屐宴席之聞周旋笑語，高談闊論的那不是我。在灰塵彌漫，車軌馬跡之間仆仆之風霜，來往奔波的那不是我；振作起疲憊百戰的殘軀，複活了業經埋葬的心靈，委曲宛轉，咽淚忍痛在這鐵蹄繩索之下求生存的，又何嚐是我呢？五年之後，創痕巨痛中，才融化了我“強”的天性，把填滿胸臆的憤怒換上了輕淺的微笑，將危機四伏，網罟張布的人間看做了空虛的夢幻。
有時深夜夢醒，殘月照臨，淒涼靜寂中也許能看見我自己的影子在那裏閃映著。有時秋雨淅瀝，一燈如豆，慘淡悲愴中也許能看見我自己的影子在那裏欷歔著。孤雁橫過星月交輝的天空，它哀哀的幾聲別語，或可驚醒我沉睡在塵世中的心魂；角鴟悲啼，風雨如晦的時候，這恐怖戰栗的顫動，或可能喚回我湮沒已久的真神。總之，我已在十字街頭，擾攘人群中失丟了自己是很久了。
其初，我不願離開我自己，曾為了社會多少的不如意事哀哭過嗟歎過，灰心懶意地萎靡過，激昂慷慨地憤怒過，似乎演一幕自己以為真誠而別人視為滑稽的悲劇。但如今我不僅沒有真摯的笑容，連心靈感激慚愧的淚泉都枯幹了。我把自己封鎖在幾重山峰的雲霧煙霞裏，另在這荊棘的人間留一個負傷深重的殘軀，載著那生活的機軸向無限的旅程走去，——不敢停息，不敢抵抗地走去。
寫到這裏我不願再說什麼了。
近來為了一件事情，令我不能安於那種遺失自己——似乎自騙的行為；才又重新將自己由塵土中發現出，結果又是一次敗績，狼狽歸來，箭鋒刺心，至今中夜難寐，隱隱作痛；怕這是最後的創痛了！不過，我願帶著這箭痕去見上帝，當我解開胸襟把這鮮血淋漓的創洞揭示給他看的時候，我很傲然地自認我是人間一員光榮歸來的英雄。
自從我看了亞米契斯的《愛的教育》之後，常常想到自己目下的環境，不知不覺之中我有許多地方都是在試驗她們，試驗自己。情育到底能不能開辟一個不是充滿空虛的荷花池，而裏麵有清瑩的小石，碧澈的水波，活潑美麗的遊魚？
第一次我看見她們——這幻想在我腦中成了一個亟待解決的問題，許多活潑純潔、天真爛漫的蘋果小臉，我在她們默默望著我行禮時，便悄悄把那付另製的麵具褫去了。此後我處處都用真情去感動她們。
有一次，許多人背書你不能熟讀，我默然望著窗外的鐵欄沉思，情態中表示我是感到失望了。這時忽然一個顫抖的聲音由牆陬發出：
“先生！你生氣了嗎？我父親的病還沒有好，這幾天更厲害了，母親服侍著也快病了。昨夜我同哥哥替著母親值夜；我沒有把書念熟。先生，你原諒我這次，下次一定要熟讀的。先生！你原諒我！”
一個十二歲的小女孩，她的頭隻比桌子高五寸。這時她滿含著眼淚望著我，似乎要向我要怒宥她的答複。“先生？芬萊的父親因為被衙門裁員失業了，他著急一家的衣食，因此病了。芬萊的話，請先生相信她，我可以作證。”中間第三排一個短發拂額的學生，站起來說。
“先生！素蘭舉手呢！”另一個學生告訴我。
“你說什麼？”我問。
“先生，前天大舅母死了，表姊傷心哭暈過去幾次，後來家人讓我伴她到我家，她時時哭！我心裏也想著我死去五年的母親，不由得也陪她哭！因此書沒有念熟，先生……”
素蘭說著哽咽地又哭了！
我不能再什麼，我有什麼理由責備她們？我隻低了頭靜聽她們清脆如水流似的背書聲，這一天課堂空氣不如往常那樣活潑欣喜；似乎有一種愁雲籠罩著她們，小心裏不知想什麼？我的心確是非常的感動，喉頭一股一股酸氣往上衝，我都忍耐地咽下去。
上帝！你為什麼讓她們也知道人間有這些不幸的事跡呢？
春雨後的清晨，我由別校下課趕回去上第二時，已遲到了十分鍾。每次她們都在鐵欄外的草地上打球跳繩，遠遠見我來了，便站一直線，很滑稽地也很恭敬地行一個童子軍的舉手立正禮，然後一大群人擁著我走進教室，給我把講桌收拾清楚，然後把書展開，抬起她們蘋果的小臉，靈活的黑眼睛東望西瞧的不能定一刻。等我說：“講書了。”她們才專神注意地望著我看著書。不過這一天我進了鐵欄，沒有看見一個人在草地上。走進教室，見她們都默然地在課堂內，有的伏著，有的在揩眼淚，有的站了一個小圓圈。我進去行了禮，她們仍然無精打采的樣子。這真是啞謎，我禁不住問道：“怎麼了？和同學打架嗎？有人欺侮你們嗎？為什麼不高興，為什麼哭？因為我遲到嗎？”我說到後來一句，禁不住就笑了。“不是，先生，都不是。因為波娜的父親在廣東被人暗殺了！她今天下午晚車南下。現在她轉來給先生和同學們辭行。你瞧！先生，她眼睛哭得像紅桃一樣。”自治會的主席，一個很溫雅的女孩子站起來說。“什麼時候知道的！唉！又是一件罪惡，一支利箭穿射到你們的小心來了！險惡的人間，你們也感到可怕嗎？”我很驚惶地向她們說。
“怕！怕！怕！”許多失色蒼白的小臉，呈現著無限恐怖的表情，都一齊望著我說。
我下了講堂，走到波娜麵前，輕輕扶起她的頭來，她用雙手握住我，用含著淚的眼睛望著我說：“先生！你指示我該怎樣好，母親傷心得已快病倒了。我今天下午就走。先生，我不敢再想到以後的一切，我的命運已走到險劣的道上了，我的希望和幸福都粉碎成……”她的淚珠如雨一般落下來。
“波娜！你不要哭了，這是該你自己承受上苦痛紮掙的時候到了。我常說你們現在是生活在幸福裏，因為一切的人間苦惱糾葛，都由父母替你堵擋著，像一個盾牌，你們伏在下麵過不知愁不認憂的快樂日子。如今父親去了，這盾牌需要你自己執著了。不要灰心，也不要過分悲痛，你好好地侍奉招呼著母親回去。有機會還是要繼續求學，你不要忘記你曾經告訴過我的誌願。常常寫信來，好好地用功，也許我們還有再見的機會……”
我說不下去了，轉身上了講台，展開書勉強鎮靜著抑壓著心頭的悲哀。
“我們不說這回事了，都抬起頭來。波娜！你也不要哭了，展開書上這最後一課吧！你瞧，我們現在還是團聚一堂，刹那後就風吹雲散了。你忍住點悲哀吧，能快活還是向這學校同學、先生同樂一下好了。等你上了船，張起帆向海天無際的途程上進行時，你再哭吧！聽我的話，波娜！我們今天講《瘞旅文》。”我想調劑一下她們戀別的空氣，自己先裝作個毫不動情漠然無感的樣子。
無論怎樣，她們心頭是打了個不解的結，神情異常黯淡。
下課鈴搖了！這聲音裏似乎聽見許多傾軋陷害，殺傷哭泣的調子。我抬起頭望了望波娜，灰白的臉，馬上聯想到她那僵斃在地上，鮮血濺衣慘遭暗害的父親。人間這幕悲劇又演到我的眼前；如此我隻有走了。匆匆下了課，連頭都不曾抬就走出了教室。隱約聽見波娜和她們說話的聲音，和許多猛受了打擊的驚顫小心的泣聲。
我望望天上無心的流雲和晴朗的日光：證明這不是夢，也不是夜呢！
第二天上課時，她們依然神情頹喪，我的目光躲避著波娜的空位子，旁近她的同學都側著身體坐著，大概也是不願意看見那個不幸的地盤。那日下午那個空位子我就叫素蘭填補了。
自從那天起我們都不願意談到波娜，她們活潑的笑容也減少了，神態中略帶幾分恐怖顧慮的樣子，沉默深思，她們漸漸地領略了。我怨恨這殘毒萬惡的人間呢！汙染了這許多潔白的心靈！求上帝，允許諒恕我的懺悔吧！我願給我以純真如昔的她們，不再拿多少未曾經見的罪惡刺激殘傷她們。
平常一件不經常的小事，有時會弄到不可收拾、救藥的地位。罪惡都是在這樣隱約微細中潛伏著，躍動著。
學校裏發生了一宗糾葛不清的公案，這裏邊牽涉到素蘭。我一直看著她宛轉在幾層羅網幾堵石壁中紮掙，又看見她在冷笑熱諷威嚇勒逼中容忍；最後她絞思焦慮出許多近乎人情的罪惡來報恩，她毅然肩負了一切，將自己做了一個箭垛，承受著人們進攻射擊而坦然無愧於心。多少委曲求全，犧牲自己來護別人的精神，這是最令我慚愧的，汗顏的。
我曾用卑鄙的態度欺淩她，我曾用失望的眼光輕視她；我曾用堅決的態度拒絕她，我曾用巧語誘惑她。如今我懺悔了，我不應隨著多數殘刻淺薄的人類，陷她在極苦痛中呻吟著；將她的義氣俠性認為罪惑，反以為這是自己的聰明。
當她聽了我責備她的話時，她隻笑了笑說：“先生！我希望你相信我，我負了這件罪惡時，卻能減少消失一個人的罪惡，我寧願這樣做，我願先生了解我，我並不痛苦！”她麵色變為灰白了。
“我愛我死去的母親之魂，如我的生命；先生！我請母親來鑒諒我，這不是罪惡，這是光榮。”她聲音顫抖地說。
當我低頭默想這件事的原因時，她已扶著桌子暈過去了！
四周都起了紛擾，嚇得許多女孩望著她慘白的麵靨哭了！我一隻手替她揩著眼淚，一隻手按著她搏躍的心默默禱告著，願她死去的母親之靈能原諒我的罪過，我悄悄說：“讓她醒來吧！讓她醒來吧！”
從三點鍾直到五點鍾，她在暈迷中落淚，我也顫抖著心，想到人間的險艱，假如她真個是犧牲上自己代別人受過時，那麼我們這些智慧充分，理智堅強的人，不是太對不住她了嗎？可憐她幼無母親的撫愛，並遭繼母的仇視，因此她才得了神經衰弱之疾，有一點刺激便會昏厥不醒的。她在無可奈何中，寄居在舅母家，這種甘苦我想絕不是聰明的人所能逆料到的吧！每次讀到有關慈母或奉養的書時，她總淚光模糊地望著我。我同情她，我也可憐她，因此我特別關心掛想這無人撫管的小孤女。但是這一次我是不原諒她，因為我自認她曾騙過我。
她暈厥歸去的那一夜，我曾整夜轉側不能入寐，想到她灰白的麵龐和黑紫的嘴唇，我就覺得似乎黑暗中有種細小的聲音在責備我。我一直在懸心著怕她有意外，假如她常此失去健康，那我將怎樣懺悔這巨大的罪戾呢？我想到母親，她在炮火橫飛的娘子關內，這時正在枕畔向我祝福吧！母親！我真辜負了你瀕行的教誨和囑咐。
翌晨我去學校，打聽了她的住處，我擬去看素蘭，後來蓮芬說我不去好，怕她見了我又傷心。打電話去問時，說她病已有轉機了。
為了這件事，我痛心到萬分，自己舊有的創痕也因此崩潰。
幾周後，素蘭來校上課了，她依然是那樣沉默著，憔悴的臉上，還隱約顯著兩道淚痕，我不忍仔細注視她，隻微微笑了笑，這也許表示懺悔，也許是表示欣慰！
事情就這樣糊塗了結。作文時，我出了“別後”的題目，素蘭寫了一封信給她死去的母親，是這樣說：
“親愛的母親：
我已經覺著模糊中能看見你慈祥的麵容兒，但如今又漸漸在清醒中消滅了！我是如何的悵惘嗬！這件事我想你的陰靈該早知準了，不過母親，我不能得若何人了解同情的苦衷，我該訴向母親的，母親！你知道嗎？