在西班牙的山脈中，有著些寧靜而神秘的湖沼，淵深的峽穀，小小的草地和長著嫩草的夏季牧地。從披著鬆樹的山巔上，我們可以辨出那些在遠方清晰地描映出來的各小鎮。空氣是輕快的。因為空氣稀薄的緣故，囂聲是比下麵平原中更輕微。和那在粗糙的童山中的沉默一起，我們歡迎著那在一個罅隙間升起來的一棵奇樹。在這些西班牙的山上的一切東西，都指示著一種大無畏的精力；巉崖是崎嶇而凸出的；山峰是尖而平滑的；那些巨大的圓石頭，頗有要滾下斜坡去之勢。
光線是鮮明的。香味從迷迭香，拉房達花，百裏香，牛膝草傳到我們身邊。水流晶瑩地滑過去。矮樹用它們的堅硬的簇葉傷損著人。像西班牙的文學一樣，像西班牙的思想一樣，整片土地是氣勢，動力和光亮。索裏亞，古安加，萊洪，塞各維亞的山是美麗的。幾百隊的羊群沿著它們的斜坡和荒岡征旅著。從那些羊身上，將產出那些僧人，農民，兵士和地主所穿的粗糙的衣服和精美的衣服。
在城市的忙碌的織機中，踏板哼著它們的有韻律的噪音。讓黃昏來吧，它們便靜了。在山上，牧人們是正在燒著他們的燎火。
戲劇
戲劇是荒涼的了。在這黃昏的十分，戲是剛演完。幾年之後，在一六二九年，一位作家——黃·德·薩巴萊達——將描寫這散戲的情形：看客們去了，戲院是暗黑而寂寞的，兩個婦人在後麵躊躇著；在看戲的時候，她們失落了一個鑰匙，而現在，她們是把著一枝蠟燭在長椅之間找尋著它。院子是寂寞的，夜是盲目而寒冷地從群星間墮下來。看客已散了，伶人已走了。不，並不是戲子完全都已回到他們的客店裏去了。靜默地，穿過了暗黑和寂靜，一個男人，一個婦人和一個孩子是靜靜地走近來了；在散戲之後，他們在化裝室裏等了一會兒，而現在，他們便慢慢地出發回他們的住所去。這男子是有點肥胖，他的臉色看去是蒼白的。他把那孩子的小手兒握在自己的手裏。那婦人年紀還輕。他們已從劇場中走了出來，步行向城中的一家客店而去。一到了他們的小房間裏，那男子便頹然地倒在一張椅子上。那婦人走過去，吻著他的前額。那男子已把那孩子放在自己的膝上。這個男子是累了，困難地呼吸著。他柔和地把那孩子的頭向自己轉過來，把那小小的頰兒貼在自己蒼白的臉上。那母親默默地望著他們，心頭感動了。這三個人和別的戲子們做著伴兒走遍了全西班牙；他們從格拉拿大到馬德裏，從馬德裏到北萊陀，從北萊陀到塞各維亞，從塞各維亞到伐拉道裏，從伐拉道裏到步爾哥斯。偉大的國劇是在產生著。從詩人的腦筋中發出來的一整個世界，將經過這些人的努力而得到它的形象和姿態。這個疲累而蒼白的人，什麼時候能夠享受片刻的清閑呢？別種藝術家們可以平靜地呼吸的家居的甜蜜的本地空氣，他是沒有份兒的。他的份兒是行路。他的無窮而堅決的義務便是把那快樂的麵具裝在內心的悲哀之上。戲散之後，在客店的房中，憊倦，為生活所疲累，那戲子把他的孩子抱在膝上。那孩子是他的快樂；沒有了那孩子，他便會不能忍受工作的疲倦和漂泊的生涯。帶著深切的，不可言說的情緒，在那沉默的母親身旁，在暗黑降下來的時候，他把那孩子的亮晶晶的頰兒，緊貼在他自己蒼白的臉上。
偉大的國劇是在產生著。西班牙的古典劇是什麼呢？古典劇是整個西班牙生活的一種綜合。自從一種生活和藝術的精神上的大和諧在《西德詩篇》裏站定了以來，一切西班牙的藝術以後都要適應這和諧了。這和諧是崇高的，尊嚴的一種特殊的調子；它猛力地把日常生活的某幾種形相擯排出去。在西班牙的生活中，一切都是共鳴而團結的：戲劇，玄密的氣質，風景——加斯諦拉的風景——市民的心情。當你聽到人們說起西班牙人的“剛強”的時候，你是可以承認的，但是你必須把那種剛強稱為尊嚴。西班牙人是高貴而莊重的。他的尊嚴擯絕日常的平庸的瑣事闖入。高貴，莊重和嚴肅，便是他的在《祈禱書》中的寫實主義。而戲劇同樣也不能容納日常生活的細小的瑣目進去。它是像風景一樣地清朗而高貴。編劇家既不需要又不願意指出上場和退場，同樣，他也不覺得俯就那些仔細的說明是必要的。如果在古典的劇曲裏他要去俯就那些瑣節，全部作品便會自動地從詩人所安置著它的崇高的壇上墜了下去。在風景，市民生活和藝術的幻想之間的類似，便會損壞了。我們且不要在那些偉大的戲曲家的謬誤和年代錯誤上吹毛求疵吧。在那彌漫在戲曲中的熱烈的氛圍氣裏，像這一類的粗忽是隱沒了。這裏的主要的東西，正如在整個偉大的戲曲的泉源《西德詩篇》中一樣，是那在日常寫實的瑣事之上的生活的調子；詩人所借與他的劇中人物的尊嚴，偉大，崇高的調子。
夜是走近來了。客店中的小房間是差不多暗黑的。那戲子正把那孩子抱在膝上。
旅人
這黃昏的時候，在鄉間一處冷落的地方，一個旅人坐在一個路旁的客店的門前。路在門前經過。那旅人的臉兒是隆起的，他的頭發是栗色的，他的前額是平滑而無罣礙的。他生著一雙明亮的眼睛，而他的鼻子，雖則大小合度，卻是像鷹嘴一樣地彎曲著。濃大的胡須籠罩在嘴上麵。如果他站了起來，我們就可以看出他微微有點佝僂。許多的操勞使他的背彎了。整個夏天，他的腳是不停的，他在鄉間漫走著，巡曆各農場。他是不得不和那些粗人辦交涉，他覺得他是在那不屬於他自己的精神環境中活動著。在他的敏感和環繞著他的心靈的氛圍氣之間，是有一重根深蒂固的隔膜在著。這位旅人曾經出版過幾部書。他曾經英雄地參加過一次曆史上最大的鬥爭；這次鬥爭使他殘廢了一隻手。而現在，在鄙野的人們之間，從客店到客店，從鄉村到鄉村，他感到一重內心的悒鬱。當我們感到自己是高出於我們的環境，而“必要”卻把我們和這環境緊係著的時候，我們的精神便慢慢地集中在一種內心的理想上。我們的石頭現在對我們說著話，它們對我們訴說那遲遲的式微的悲劇，而在從前，卻是不會說的。旅人：現在正是在廢墟旁默想的時候，而在這孤寂的鄉野，這一道從前的宮殿的頹垣，給了我們一個默想的主題。幾世紀已經過去了。在歲月中受到打擊，宮殿已經崩摧了；然而，在附近，在這廢墟的旁邊，像一片從永恒傳出來的微笑似的，聳立著一群優美的白楊，在垂死的黃昏的輕風中，微微地顫動著它們的葉子。
深閉著的宮
夜降下來了。盲目而寒冷，在牧羊人的茅舍上和王侯的宮殿上是沒有分別的。一座宮是像什麼呢？一位國王的房間的樣子是怎樣的呢？聖女戴蕾莎不知道它們像什麼。她並不確實地覺得國王的諸房間是稱Camarines。“你走出去”，聖女戴蕾莎在Las Moradas第六號上寫著——“你走進一間國王的或是大貴族的房間裏（我相信人們稱之為Camarin），在那裏，他們藏著數也數不清的各種杯，壺，和許多別的東西，全排列得井井有序，你一進去就可以一望無遺。”這位聖女還補敘著她自己的這回憶：“有一次我被領到德·阿爾巴公爵夫人屋子中一間這一類的房間裏（我路過那裏，因為那位貴婦人固邀，便隻得依她的話在那裏逗留了兩天），我在門檻上呆住了，詫異著不知道這一大堆的東西究竟有什麼用，接著我便看出，看到了這樣許多種類不同的東西，上帝是會被讚頌的，而我現在是快樂的了，因為它們對於我已有用處過了。”
那些美麗的宮是文藝複興時代的藝術家們所建造的。然而文藝複興在西班牙並沒有什麼大發展。中世紀繼續統治著十五世紀，十六世紀和一部分的十七世紀。中世紀是單純，感情，虔誠，信仰。中世紀是和抽象相反的具體。文藝複興既不和西班牙的風景和諧，又不和西班牙人的氣質——莊嚴而端謹的——和諧，更不和他們賡續而猛烈的爭鬥的傳統和諧。《吉訶德》和《祈禱書》是中世紀，正如洛倍的著作中的自然而通俗的一部分是中世紀一樣在La Celestina（一部中世紀和文藝複興的混合物）中，最好的一部分是由中世紀來的那部分，花園中的戀歌，那說著一切東西的脆弱而終於籠罩著全部著作的，父親的悲劇的挽歌。是的，文藝複興在西班牙建造了許多宮殿。露台都是熟鐵造成的。精細的花牆都是用白石雕鏤出來的。可是許多的這些大廈的窗扉，卻都緊閉著；它們後麵的果園的門也緊閉著；步道上野草蔓生著。這些大廈的主人已到海外去了。在屋子裏麵，在寬大的房間中，塵埃已漸漸地在家具上鋪了一片薄薄的外套。那使聖女戴蕾莎吃驚的“這一大堆的東西”，是安然地在碗碟櫃裏，食器架上和櫥裏。幾世紀會過去。誰會再把這些大廈打開來呢？在三百年，四百年之後，這許多使人看得眼花繚亂的東西，會在什麼地方被人發現呢？誰會坐在那張高高的雕皮的圈椅中呢？而這幅畫著掛桑諦阿戈的紅色的劍，或是在胸前佩聖黃的徽章的紳士的畫像，會掛在什麼地方呢？這尊貴的城中，有十所，十二所，十五所邸第是緊閉著的；在遼遠的國土中，在海的彼岸，在別的星光之下，它們的主人們是在著。而在那些遼遠的廣袤中，在憂鬱的時候，一個對於這些宮殿和這些花園充滿了柔情的記憶，當然是會覺醒了的——在花園裏那些未經任何人捋擷過的薔薇，遲遲地讓它們的葉子零落在小徑上，在春天和秋天。
幾個人物的側影
西班牙阿索林
一美賽第達絲
我能夠忘記美賽第達絲·阿雷恰華拉嗎？我可能說起那些青春的小伯爵夫人，而忘記美賽第達絲·阿雷恰華拉嗎？美賽第達絲並不是伯爵夫人；也許美賽第達絲對於我們這些並無絲毫貴族身分的市民，並沒有一點微笑而俏麗的鄙視的表情。美賽第達絲是一個溫柔，婀娜，聰明，懇摯的古巴女子……美賽第達絲是頎長，豐滿，嫻雅，有點蒼白，生著黑色的頭發，而當她穿上了南美洲女子們那麼喜歡的，那種有著白色的，桃色的花飾，有著白色的狹條紋的，有點豪華的青色的衣衫的時候，你就會相信，在你眼前的是一幅你們曾在被遺忘的照相帖中，我是在關閉了長久的客廳裏所看見過的古舊的照像；一幅你所不認識，不知道生活在何處，並不知其姓氏，但卻引起你一種微妙而深切的同情的婦女的，褪色而稀淡的照像。
“美賽第達絲，請你唱《拉·多士加》，第二出的……”
於是美賽第達絲，苗條而莊嚴地站在鋼琴邊，便用有點低沉的，溫和，柔妙，嬌媚而婉轉的聲音，唱著，唱著那堪想的曲子，而同時，在長塌的一角，那些青春的小伯爵夫人們仍然是羞怯，沉默，好像受了那心和智慧的另一種不朽的貴族的興盛似的。
二瑪麗亞
我說瑪麗亞·愛斯德邦高朗德思。
“瑪麗亞，你為什麼有這種悲哀的小手勢？”
於是瑪麗亞緘默了，因為她不知道怎樣回答。
“瑪麗亞，微笑吧。”
於是瑪麗亞微笑了。而你是不能想象出那些本能的是憂鬱的婦女們所有的，那種神秘並有暗示性的光輝的。
在那兩姊妹——瑪諾麗達和瑪麗亞——之中，瑪諾麗達是活潑的。而瑪麗亞卻是端莊的。一眼望去，你就可以看出她們的不同的氣質。瑪諾麗達是細微，婀娜，線條勻整；瑪麗亞是更豐滿，而她的態度是更舒緩。當瑪諾麗達坐下來彈鋼琴彈錯了一個音的時候，她並不停下來，但卻繼續彈著，繼續談著，跳過一切，有點瘋狂似的，歡笑地；當瑪麗亞犯了一個錯誤的時候，不論那錯誤是怎樣的輕微，她總要停下來又重新彈起，非到錯誤已完全矯正了不止。
瑪麗亞既不高聲說話，也不哈哈大笑，亦不愛觸目的裝飾。在十點鍾，當客廳裏正是最熱鬧的時候，瑪麗亞吻了一下伯爵——她的父親，於是就上樓去睡了。但是瑪麗亞並不睡覺。她的臥房是貼近我的臥房。一小時之後，當我上樓去的時候，我看見在她的房門下麵有一條細細的光。瑪麗亞在做什麼？寫信嗎？讀書嗎？瑪麗亞讀的是什麼書？瑪麗亞寫信給誰？不，你不要想象瑪麗亞是在讀一部情詩，也不要想象她是在寫一封蕩氣回腸的長信。瑪麗亞並不是浪漫風味的。有的婦女是生就做情人的，有的是生就做女尼的，有的是生就做無悔的獨身者的，有的是生就做妻子的。瑪麗亞·愛斯德邦高朗德思是生就做了妻子的。
你和瑪麗亞結了婚（你不會有這樣的運氣，這是一個假設）；有一天，在你結婚之後一個星期，或是兩個星期，或是一個月，你在她麵前站下來，有點窘迫，一邊抓著你的頭，說道：
“瑪麗亞，今天晚上我不回來了……”
於是瑪麗亞，既不表示悒鬱，也不微笑，出於自然地回答：
“好吧。”
不久之後又一天，你又忸怩而戰戰兢兢地說了：
“瑪麗亞，明天我不得不整天在外邊。”
於是瑪麗亞又帶著那同樣的可愛的自然態度，說道：
“好吧。”
於是時間過去；你有著你的家庭的煩惱：有些債務不能即時償付；反之，有些契約的履行是萬不能延遲。你是板起了臉兒，煩惱著。瑪麗亞看出了你的焦急……
“瑪麗亞，”你對她說，“我們不得不買某一件東西，可是我們現在沒有錢。……”
於是瑪麗亞靜靜地站了起來，打開了一隻箱子，拿出一隻盛滿了她所一點一點地，一天一天地節省下來的鈔票和錢幣的盒子來給你。
這就是瑪麗亞·愛斯德邦高朗德思。
三兩個人
我什麼時候都看見這兩個人：他是異常的蒼白，她也是異常的蒼白。他慢慢地走著，穿著一套淺色的衣服；她緩緩地走著，穿著一件白色的上衣和一條青色的裙子。兩人都是又瘦又高；兩人都默不作聲，並排著；兩人都在門口平地的一棵樹下麵坐下來；兩人同讀著一本書，而他們的深深的目光幾小時地盯住在書上。他們是兄妹嗎？他們是夫婦嗎？我不知道：我看見他們時時刻刻在一起，沿大路走著或是坐在樹下。於是我猜測出他們之中的一種單調的，苦痛的共同生活。於是我在我的心靈中感覺到他們的長長的沉默，他們的不安的態度，他們的疲倦動作。有時這兩人之間有了一個短促的談話。他們說什麼？從他們的嘴唇裏出來的是什麼神秘的話語？他，把肘子靠在搖椅上，挺直了上身，對她興奮地說著話；她也用同樣的興奮回答。他沉默了一會兒，接著又向她說話了……接著她站了起來，細致，婀娜，優嫻，走向屋子去，而過了一會兒又從那裏回來；而他呢，垂頭喪氣，帽子向後側著，前額上掛著一縷黑發，把肘子支在大腿上，又把頭捧在兩手間……
灰色的石頭
西班牙阿索林
下午是澄明，安靜，清鮮。白色的道路形成柔和的曲線在蒼翠的地狹的深處蜿蜒著；那和路相並的寂定而緘默的河，鑒照著那些娉婷而纖細的白楊的側影。一隻青蛙作著“閣——閣”的聲音；一頭牧放的牛的鳴聲在遠處應響著：“噯達！噯達！”暗綠色的群山封住了天涯，又成著高上去的斜坡，在這一帶那一帶聳立起來。上麵，在山頂上，一個微青色的淡灰色的，明亮的山峰顯露了出來。下麵一點，在那些栗樹林的暗綠色之間，展開了一方廣大的牧場，明亮，柔和，帶著那些蘋果樹安置在它的茵席上的圓圓的暗黑的斑點；再下麵一點，顯映出一帶沿著一條小徑而行的核桃樹；再下麵一點，一片稠密的草莽搔破了河水的平靜的晶瑩。一隻青蛙作著“閣——閣”的聲音；人們間歇地聽到一頭牧放的牛的鳴聲：“噯達！噯達！”而從那懸在上麵山上的一所小屋子的紅屋頂上，漏出了一縷細細的青煙，漸漸地消散在空中，同時和那走上前來，一直到遮住了大山的峰巒的白色淡霧混在一起。
於是我們越過了阿斯貝伊諦亞。街路是狹窄的，兩邊是那些有巨大的屋簷，寬闊而凸出的陽台，陰黑的門軒（在門軒的底裏，有一座小小的陰淒的樓梯）的房屋。在那些門口，婦女們做著她們的工作，而那些草鞋匠，在他們的光亮的小桌子上，間歇地彎著他們的手臂而沉著地連連敲著。於是我們在蒲斯丁蘇裏科方場逗留了一會兒；接著，從一條狹窄的小巷，我們又走到田野間了。那邊，在盡底裏，在群山的青翠上麵，顯著一大塊灰色的東西，由很小的陰影的方塊攀登上去。那就是洛牙拉的修道院。在瓦斯各尼亞的冬天那些日子，當天涯是被雲所遮斷，而雨又不斷地下著的時候，這大堆的灰色石料便會轉變成黑而陰淒，而在那一切當此夏日是在半明半暗之中的，四壁空空的寬大房間和長廊中，便會形成一種陰森的氛圍氣，有沉默的，輕快的影子來往著，而這些影子的步子，又會在那寬闊的梁木地板上跫然響著……
我們走進那修道院去吧。在正門前麵，聳立著一座石級，通到一個伊奧尼亞式圓柱的廊廡去；可是還有一個小小的側門，就是我們所走進去的那一個。一個寂靜而清潔的小院子呈到我們跟前來：在底裏，在一扇門上，一塊黑牌上寫著這幾個金字：“洛牙拉之故居”。我們是在那密宗的努力的戰士出世的屋子前麵。我們走到那釘著尖銳而寬闊的寶星的門邊去；在一扇門上，掛著一張白紙板，上麵有手寫的一篇長項目。開端第一說：唯此得救。接著便是：“修行時間分配——上午：五時半，起身；六時，默想；七時，彌撒；七時半，早餐，空閑時間；八時半，閱讀心靈書籍；九時一刻，默想要點；九時半，默想；十時半，省察，空閑時間；十一時三刻，省察；十二時，午餐。下午：二時一刻，玫瑰經或苦路經；三時，閱讀心靈書籍；三時三刻，要點；五時，省察，沉默散步；六時，告解預備；六時三刻，要點；七時一刻，空閑時間。”而最後，有力而顯目的大字寫著：AMDG。
聖伊格拿修的屋子在外部是保存得完完整整的；可是裏麵呢，那些房間，走廊，臥室，廚房，一切的，一切的房間都已變成了小經堂，小聖堂，祭壇，祭衣房了。幾幅巨大的幼稚的油畫遮住了牆壁；在天花板上，映顯著巴洛克式的棟梁，雕琢過，塗了金，充滿著顏麵，花紋，聖人們，聖處女們，聖體發光，天神，雲。間隔地，一個壁像帶著它的巨大而累垂的重量映顯著；燈垂滅地竄動著；你看見一個緘默的耶穌會士的影子，在一個角隅的半明半暗中凝著神，頭一動也不動，對著經本在禱告，你聽到衣裾的綷縩聲或是念珠的叮叮聲，然後繼續從這一間房走到那一間房，從這一個祭壇走到另一個祭壇。於是你走進那間極小的臥房，在那裏，那位苦惱的密宗感到他的定命地最初的衝動。另一個同樣沉重，同樣滿載的祭壇，遮蔽著盡裏麵的壁衣。在這間房裏，那位生於此地的人是一點氣息，一點遼遠的殘剩也不留了。你們的想象力將是徒然的。不必企圖想象他的容顏吧。那些肖像，柱子，油畫，燈盞，帷幕，可憎的花玻璃，都帶著一種女性的，軟弱而無力的信仰和虔心的氛圍氣，來給這個曾經住過一個具有堅強，難馴，剛毅而不可屈服的氣質的人的地方。
你走出這小禮拜堂和聖堂吧，你走進那個修道院去吧。在那平坦而堅實的大石級上，在那些有圓圓的穹形頂的長廊中，在那些圍著光光的牆壁的寬大的院子中，在那些鋪著堅固的地板的廣大的廳堂中，那灰色的石頭便重又湧現到你眼前來了。間歇地，一個耶穌會士沿著牆壁經過，僂著背，合著手。你俯身到窗口去，眺望著這修道院的菜園廣大的遠景。在它的筆直的路上，來往著那些修隱之士的黑色的斑影——他們在這些日子洗濯並薰香他們的在退隱中的良心……在這短促的一望之後，於是你又去巡行那些暗黑而無盡的長廊，那些寬大的廳堂，那些陰森的樓梯。你在這裝飾著一個小花園的院子中延貯了一分鍾；在對麵，一扇玻璃門剛開了，於是門裏就浮現出兩個長條沙彌，他們是又瘦又纖弱，稍稍有點蒼白，交叉著手臂，眼望著地。一角鉛灰色的天，被極高的灰色石頭的牆所框範著，在高處顯露了出來……
夕暮已幽暗下去了。當你出去的時候，你看見一片濃密的霧靄籠罩住近處的山巒。那浩大的建築物的灰色的石塊，已轉變成黯黑，而在山巒的暗綠色上麵顯得巨大可畏了。黃昏就到來了。田野是靜悄悄的。在那些栗樹林中，稠密的花絮就要脫離出來了，在彎彎的樹葉下麵，河水形成著黑色的寬大的水瀦。一隻青蛙作著“閣——閣——”的聲音，於是一頭牧放的牛的鳴聲在緘默的穀中響應著：“噯達！噯達！”
瑪麗亞
西班牙阿索林
瑪麗亞是海水浴場的歡樂的標誌。
“瑪麗亞，你給我一朵石竹花嗎？”
瑪麗亞采下一朵石竹花，擲到街上去。那個浴人走過去了：他是一個青年人，帶著一頂軟草帽，穿著一雙光亮的紅皮靴。
“瑪麗亞，你給我一朵石竹花嗎？”
瑪麗亞采下一朵石竹花，擲到街上去。那個浴人走過去了：他是一個笑嘻嘻的老人，生著扭曲的灰色的髭須。
“瑪麗亞，你給我一朵石竹花嗎？”
瑪麗亞采下一朵石竹花，擲到街上去。那個浴人走過去了：他是一位生著長胡須的先生，帶著一頂鴨舌帽，帽簷放得很低。