波爾達維拉伯爵把身子移近一點，用他那戰顫的呼吸吹著那藏在赤褐色的卷發裏的紅的耳朵小聲說：
“鳩利，我已經打進了你的良心了。”
這種言語的親膩使那隻耳朵紅起來了。
鳩利的胸部像一個風雨將近的海洋一樣地開始起伏了。
“不要吵我吧，看上天的麵子，不要吵我吧！假如他進來怎麼辦呢？”
“他不會進來。他對你做的任何事都不關心。假使他這樣不來理你，那是因為他不愛你……是的，是的，他不愛你，鳩利，他不愛你！”
“那是因為他對我有絕對的信任……”
“對你？不，對他自己。他對他自己有一種絕對的，盲目的信念！他以為他——因為他是他——亞曆山大·高麥茲——一個自己創業的人——我不願意說他是怎樣創的——他不相信一個女人會欺騙他。至於我，我很曉得他常罵我……”
“是的，他常罵你……”
“我早知道！但是他也常像罵我一樣地罵你。”
“看老天爺的麵上，不要說了吧，你簡直在殺死我……”
“要叫你死的人是他——他——你的丈夫。而且你還不是第一個呢。”
“這是一個毀謗——伯爵，有一個毀謗！請離開此地；請離開此地，永遠不要回來！”
“我走，但是我還要回來，總有一天你將溫柔地對我說話的。”
說著，他便走了，留下她的心受著創傷。
“這個人的話是真的嗎？”她問自己道，“這是實情嗎？他把我自己不敢承認的事揭露了。他果然罵我嗎？他果然不愛我嗎？”
關於鳩利和波爾達維拉伯爵的關係的謠言漸漸傳遍了。亞曆山大一點也沒聽到，至少他也是裝做這樣。他把一個朋友的高密打斷說：“我知道你要對我說什麼話。算了吧，這些故事都是無聊的閑話。一個人必須叫一個浪漫的女人有趣一點才行。”他說這句話可是因為他是一個懦夫嗎？
但是，有一天在俱樂部裏，有一個人在他麵前說了一句雙關的笑話，他立刻拾起了一個瓶子摔在他的頭上。這立刻引起了一個可怕的毀謗。
“這種蠢笨的玩笑敢和我開！和我！”他用最抑揚的音調嚷，“就仿佛我不明白它們的意義似的！就仿佛我不曉得四周關於我的妻子的浪漫的行動的那些蠢話似的！我非把這些無根的故事除盡不可……”
“但也不是用這種法子，亞曆山大先生。”有一個人冒險對他說。
“告訴我用什麼法子吧。”
“你不如除淨那引起這些故事的主因。”
“啊！真的。不許伯爵到我家裏來嗎？”
“這是漂亮的辦法。”
“但是那就要更使那些造謠家得意了。再說，我又不是個暴君。假如這個木偶似的伯爵能娛樂我那可憐的妻子，我就能隻因為別的蠢貨說這道那，而不叫她享受這個蠢貨——我敢發誓，他隻是個以唐煥自居的十足的癡子，無害的廢物——的消遣嗎？得啦！想跟我開玩笑！跟我！你們完全不明白我。”
“但是，亞曆山大先生，在麵子上……怎麼辦呢？”
“使我生存的是實際，不是麵子。”
第二天，兩個相貌莊嚴的紳士走到亞曆山大的家裏，為那被侮辱的人要求圓滿的答複。
“叫他把他的醫生和外科醫生的賬單送來吧！”他向他們說，“我答應把它結清，也答應賠償一切損失。”
“但是，亞曆山大先生……”
“你們要怎麼樣？”
“我們什麼都不要。但被辱的方麵要求償補……要求圓滿的答複……要求一個高尚的解釋……”
“我不明白……也可以說我不願意明白。”
“那麼，這意思就是決鬥。”
“很好。他想在什麼時候就在什麼時候。但是你們去無需乎顧到什麼手續。我們用不著證人。隻消他在腦袋幹淨之後——這就是說，當他那瓶傷複原之後——通知我一聲好了；他愛到什麼地方我們就到什麼地方，關在一間房子裏，隻憑我們的拳頭就可以把事情做個正當的解決。除了拳頭之外什麼武器我都不幹，那時他就知道亞曆山大·高麥茲是誰了。”
“你在拿我們開玩笑！”證人中的一個喊道。
“沒有的事。你們代表你們的社會，我代表我的社會。你們出身於顯貴的父母——貴族的門閥……我呢，我隻有我自己手創的一個家庭。我沒有出身，我也不願意聽你們那所謂‘名法’的瞎話，我已經警告你們了。”
兩個證人立起身來，其中的一個——態度嚴肅，精力充足，但還不算完全傲慢（因為這個人也是個很有勢力的富翁，而且是家族不明）——開口說：
“那麼，亞曆山大·高麥茲先生，我就要說……”
“你愛說什麼就說什麼，不過請小心一點，因為我這裏還有一個瓶子。”
“這樣，亞曆山大·高麥茲先生，”他揚起喉嚨來喊道，“你就不是一個真正的紳士了。”
“當然不是，當然我不是個紳士。我？我什麼時候做過紳士呀？算了吧，算了吧……”
“是的，讓我們走吧。”另一個證人說，“我們在這裏沒事可做了。至於你，亞曆山大·高麥茲先生，你對於你那卑賤的舉動一定要得相當的結果的。”
“一點不錯，這正是我所希望的。至於那位——那位被我打破腦袋的多話的先生——請你們告訴他，我再說一遍吧，叫他把他的醫生賬單送來，叫他以後說話小心一點。至於你們兩位——世界上的事是說不定的——假使你們有一天用得我這個不懂名法的野富翁的時候，你們可以來找我幫忙，我也一定肯替你們效力，正如我替別的紳士們效力一樣。”
“這種情形簡直不能再忍受了！讓我們走吧。”
說完這話，兩個證人便跑出去了。
在同日晚上，亞曆山大把他和這兩個證人間的吵嘴告訴了他的妻子，又把擲瓶子的事給她解釋了一番。他非常高興地把他的冒險說出來。她驚愕地聽著他的話。
“我！——一個紳士！亞曆山大·高麥茲！沒的事！我隻是一個人，然而卻是一個真正的人——十足的男子。”
“我呢？”她反問了一句，為的好說話。
“你嗎？你是個真正的女人。一個愛都小說的真正的女人。至於那個和你下棋的小伯爵——他隻是一個廢物，比廢物還廢物。我為什麼不禁止你和一個哈吧狗玩而禁止你和他玩呢？假使你去買一個哈吧狗，一個山羊，或一個小猴子回來，摸它，吻它——我就必須抓起那個狗，貓或小猴子把它丟到窗子外麵去嗎？那真要成一件漂亮的事呢；假使它落在什麼路過的人的頭上，那就更妙了！”
“但是，亞曆山大，他們的話對了，你應該禁止這個人到我們家裏來……”
“這個人嗎，你說？”
“隨便你吧。無論如何，你應該禁止波爾達維拉伯爵到我們家裏來。”
“那是你的事。假使你不這樣辦。那就是因為這個人並沒有奪得你的心。真的，假使你開始對他關心，你一定要把他送走，為的好保護你免受危險。”
“假如我開始對他關心怎麼樣呢？”
“真的！我們的話又說回來了。你想叫我妒忌。我！你什麼時候才能明白我是和別人不同的喲？”
鳩利愈來愈不能了解她的丈夫，但是她卻愈迷醉於他，愈想知道他愛不愛她。在另一方麵，亞曆山大雖然能相信他妻子的忠實，或者，也可以說，相信他的妻子——亞曆山大的妻子！——欺騙他——有一個真正的人！——是不可能的。他開始對自己說：“這種都城裏的生活和她所讀的那些小說，把我這位小夫人的頭已經弄昏了。”於是他便決定把她帶到鄉下去住，於是他們便搬到一個他們的田莊裏去。
“在鄉下住幾天一定對你有很大的好處。”他對她說，“這可以使人安神。再說，假如你覺得沒有你那小猴子便要無聊，你也可以邀他和我們同去。”
但是鳩利的焦急到了那裏卻更增大起來。她苦悶得要命。她的丈夫什麼東西都不許她讀。
“我把你帶到這裏來，是為的使你離開那些書，治好你那憂鬱病，免得它重起來。”
“我的憂鬱病？”
“當然，你罩滿了憂鬱的思想。它們都是從你那些書上來的。”
“那麼我以後不再看它們就是了。”
“我並不要對你有這麼大的要求……我什麼都不要求，我是暴君嗎？我曾對你有過什麼苛求嗎？”
“沒有，你甚至不來求我愛你。”
“自然不來。那是一件求不可得的東西！再說，我知道你愛我，你不會愛別人……因為你已經明白一個真正的男子是什麼樣子，所以即使你勉強自己愛別的人，你也辦不到。讓我們不要再談這種浪漫的話吧，我已經告訴過你我不喜歡這個。這隻是合於在同那小伯爵吃茶的時候來說無聊話。”
當鳩利發現她的丈夫和一個連漂亮都不漂亮的使女有染時，她更苦痛了。有一晚上，飯後沒有別人，鳩利忽然對他說：
“你別以為我不曉得你和西蒙的……”
“我一點都沒打算隱藏，但是這也不是什麼要緊的事。即使最好的菜……”
“這話什麼意思？”
“你太可愛了，我不能每天占有你。”
他的妻子抖戰了。這是第一次她的丈夫說她可愛。他真愛她嗎？
“但是，”鳩利說，“怎樣和這樣一個賤東西呢？”
“當然啊，她的下賤正合我的脾氣。你不要忘記，我是從豬圈裏長大的，我的朋友們說我專愛下賤的東西，一點都不錯。嚐了一次這種粗野的開胃品，我就可以更能鑒賞你的美麗，典雅和高尚。”
“我真不知道你是在捧我還是在罵我。”
“你看！你的憂鬱病又來了！我還以為你已經好了呢！”
“自然，你們男子，你們可以任意而行，欺騙我們……”
“誰欺騙了你？這就叫欺騙你嗎？呸！書上的玩藝兒……書上的。我連一個針都不會給西蒙……”
“自然不會。她在你不過是個小狗，小貓，小猴子罷了！”
“是的，一個小猴子，正對。隻是一個小猴子罷了！她最像這個！你給她起的名字真好：一個小猴子！但這能表示我不是你的丈夫嗎？”
“你意思說，我並沒因為這件事而失去做你的妻子……”
“你的病好得多了……”
“一個人慢慢地什麼事都可以辦得到。”
“辦得到也恐怕時因為同我在一塊，不是同你那個小猴子。”
“自然——同你在一塊。”
“好。我不相信我這次粗野的戲竟會使你忌妒。你——會忌妒！我的妻子！為了那個母猴子！至於她，我要給她一代女嫁奩，叫她開步走。”
“自然——隻要一個人有錢……”
“她將用這點嫁奩立刻嫁人，把嫁奩和一個男孩帶給她的丈夫，假如這孩子像他的父親——一個十足的男子——那位未婚夫就要人財兩得了。”
“不要說了吧。不要說了吧。”可憐的鳩利忍不住哭起來了。
“我還以為鄉村生活已醫好了你的憂鬱病呢。”亞曆山大結論說，“當心不要讓它加重吧！”
過了兩天，他們便回到了他們的城裏的住宅。
鳩利又恢複了她的長久的，苦痛的，不安的生活，波爾達維拉伯爵也恢複了他的拜訪，雖則更加了小心。末樂，鳩利絕望起來，便開始在她丈夫麵前故意注意伯爵對她獻的殷勤。他看見便說：“我們必須再回到鄉下給你治治病才行。”
有一天，絕望得不能忍，鳩利跑到她丈夫麵前叫：
“你不是真正的男子，亞曆山大，不，你不是真正的男子！”
“什麼！我？為什麼不是？”
“不，你不是真正的男子。”
“說清楚一點。”
“我知道你不愛我，我知道你不關心我，我知道你並不把我看作你的孩子的母親，我知道你娶我不過為要展覽我，不過要以我的容貌自驕……”
“真的！又是文章。我為什麼不是個真正的男子呢？”
“現在我已經知道你並不愛我。”
“好，怎麼樣呢？”
“你允許伯爵——那個猴子，照你的稱呼——願意什麼時候來就什麼時候來。”
“是你答應的啊！”
“我為什麼不答應呢，他是我的愛人！你聽見了沒有？他是我的愛人。”
亞曆山大不動聲色地望著他的妻子，鳩利預料他一定勃然大怒，於是便更興奮地吼道：
“怎麼樣吧！現在你不是要像殺死那個女人一樣地殺死我嗎？“
“我殺那個女人並不是真事，那個猴子是你的愛人也不是真事。你對我扯謊不過為的激動我。你想把我變作一個俄代羅Othello莎士比亞劇中人物。——譯者，然而我的家卻不是一個劇場。再說，如果你這樣下去，你就完了，因為你將變成一個癡子，我必須把你關起來。”
“癡子？我——癡子嗎？”
“完全是。你想，竟到了相信自己有愛人的地步了！這就是說——竟要我相信！想叫我對你用那些隻適於伯爵的茶桌的小說裏的字句，這種野心卻是不能實現的。我的家不是一個劇場。”
“懦夫，懦夫，你是懦夫！”鳩利忘情地叫。
“我們不久就應該更加特別的小心了。”她的丈夫回答。
在這場吵架之後兩天——在這期間他曾把他的妻子嚴禁起來——亞曆山大把他的妻子傳到他的書室裏。可憐的鳩利完全失去了力量，隻好服從了這命令。到了那裏，她看見她的丈夫正在那裏等著她，此外還有波爾達維拉伯爵和兩個別的紳士。
“聽著，鳩利，”亞曆山大帶一種可怕的鎮靜說，“這兩位先生是兩個神經病家，我特別把他們請來查看你的病，為的好想法子醫治。你的腦筋不大好；在你神誌清白的時候，你一定也自己知道。”
“你在這裏做什麼，我親愛的約翰？”鳩利問，也不理她的丈夫。
“你們看見沒有？”後者轉向兩個醫生說，“她總不肯放棄她的幻想。她固執地以為這位先生是……”
“我的愛人！”她插口說，“如果這不是實在的，那麼讓他否認吧。”
伯爵俯視著地板。