“你看，伯爵，她是怎麼堅持她的瘋病啊！”亞曆山大對波爾達維拉說，“你實在沒有——你實在不會和我的妻子有這種關係……”
“當然沒有。”伯爵叫道。
“你們看見沒有？”亞曆山大繼續對著醫生們說。
“你也敢，約翰，也敢否認我是屬於你的嗎？”鳩利叫。
伯爵在亞曆山大的冷然的視線下戰抖了。他回答：
“自克一點吧，夫人，你十分知道這些話是不確實的。你知道，如果我常到府上來，那不過是因為我是你的丈夫的朋友，也是以為我，波爾達維拉伯爵，開罪不起……”
“我這樣的一個朋友，”亞曆山大插口說，“我！我？亞曆山大·高麥茲！沒有什麼伯爵能開罪我，我的妻子也不能對我不忠實。你看，先生，這個可憐的女人完全癡了。”
“你也是呢，約翰，”她叫，“懦夫——你這個懦夫！”
她的神經突然一緊，她昏過去了。
“現在，親愛的先生，”亞曆山大對伯爵說，“我們出去吧，讓這兩位高明的醫生完結他們的診斷。”
伯爵隨著他走出。他們離開書室之後，亞曆山大對他說：
“現在我們先講明白，伯爵，一條路是宣告我妻癡狂，一條路是把你的腦袋劈成兩半——連你的帶她的——隨便你決定吧。”
“我應該做的是把我欠你的通通還清，省得再和你有什麼來往。”
“你欠我的是閉上你的嘴。因此我們的結論就是：我的妻子是瘋子，你是蠢貨中的蠢貨。並且——請小心這個！”他抽出一支手槍。
“幾分鍾以後，當兩個神經病家離開書室的時候，他們商量道：
“這是一幕可怕的悲劇，我們怎麼辦呢？”
“我們除了宣布她瘋癡之外還有什麼別的辦法呢？否則這個人就會把她和那個可憐的伯爵都殺死的。”
“但是我們的職業的責任呢？”
“我們目下的責任乃是阻止一個更大的犯罪。”
“我們宣布這個人瘋狂不好嗎？”
“他並不瘋。他有別的毛病。”
“‘十足的男子。’——照他說。”
“可憐的女人！聽她說起來真可怕。我所怕的是她終於會真變成瘋子。可是，這樣宣布她我們或者還可以救她。無論怎樣我們得趕快離開這個房子才好。”
他們果然宣告她發了癡。於是，因為他們的宣告，她的丈夫便把她送入了一個療養院。
當鳩利發現自己做了這療養院的囚犯時，一塊濃重的，憂鬱的，失望的岑雲仿佛壓在她的頭上。她所得的惟一的安慰就是他們差不多每天把她的孩子給她帶來一次。她總是緊緊地把他抱在懷裏，讓她的眼淚流滿了他的小臉。那可憐的小東西，雖然不明白，也總和她一塊哭。
“唉！我的孩子，我的小孩子！”她常這樣對他說：“如果我能把在你身上你父親的血液吸盡就是了！因為他真是你的父啊！”
因為孤獨，這可憐的女人漸漸覺得自己真有要瘋的趨勢了，常常對自己說：“我這樣豈不是真要在這裏變成瘋子嗎？我和那無恥的伯爵的事情豈不真要作為幻想嗎？唉！懦夫，是的，他是懦夫啊！他竟敢這樣把我丟下，讓我被禁在這裏！啊！小猴子——小猴子！這是多麼對啊！那麼亞曆山大為什麼不把我們倆都殺死呢？他這種報複的法子是更可怕啊！他為什麼要去殺這個怯懦的小猴子呢！不，真的，壓迫他，逼他說謊話，那好多了。他見了我的丈夫就抖戰——他在他麵前抖戰。這是因為我的丈夫是個真正的男子！那麼他為什麼不殺我呢？若是俄代羅，他早把我殺了！但是亞曆山大不是個俄代羅，他不是俄代羅那樣的凶奴。俄代羅是個凶暴的摩爾人——但是他卻不大聰明。亞曆山大有一副有力的腦筋和一副可怕的自驕。這人的確用不著殺他的第一個妻子，他隻消逼她自己死就夠了。一看見他她就會起一種純粹的恐懼。我呢？……他真愛我嗎？”
於是，在這裏，在這瘋人院裏，她有開始用這個苦痛的問題攪擾她的心靈了：“他愛我嗎？——或是他不愛我嗎？”接著又對她自己說：“至於我——我簡直盲目地愛他！”
末了，為免得發狂，她便假裝自己的病已被治好，對院裏的人說她和波爾達維拉的戀愛隻是她自己的幻想。於是他們便通知了她的丈夫。
有一天他們把她叫到客廳裏，她的丈夫正在那裏候著她。她伏在她丈夫的腳下，嗚咽道：
“饒恕我，亞曆山大，饒恕我！”
“起來，鳩利。”他把她扶起道。
“饒恕我吧！”
“饒恕你？饒恕你什麼？他們對我說你已經好了，你已經沒有那些幻覺了……”
鳩利恐懼地感到她丈夫的冷而射人的目光。她覺得她自己充滿一種盲目的，無理的愛情，同時雜著同樣盲目的恐怖。
“你說對了，亞曆山大，你說對了。我瘋了——絕對地瘋了。為了使你忌妒——隻為了使你忌妒，我造出了這些故事。它們不過是謊話罷了。真的，我怎麼能欺騙你呢！告訴我你相信我！”
“有一天，鳩利，你問我殺了我的前妻是不是真的。”她的丈夫用一種冰似的聲調說，“我反過來問你相信不相信。你回答的是什麼？”
“我說我不信。叫我信那種話是不可能的。”
“好，那麼，現在我就對你說：我不曾相信——我也不會相信你會委身於這個小猴子。這樣夠了嗎？”
她開始發抖了，感到自己已經臨近瘋狂的邊界，是一種混合著恐懼和愛的瘋狂。
“那麼，現在，”這可憐的女人吻著她丈夫，對著他的耳朵細聲說，“現在，亞曆山大，你肯告訴我——你愛我嗎？”
這時她在他身上第一次看到一件她從沒有見過的東西：她窺見了這位有錢的，創業的人所妒忌似的隱藏著的可怕的，緊密的內在的靈魂。她就仿佛一個危險的電光突然在他的孤獨的靈魂的湖上閃過，使他的湖麵起了皺紋；因為，在這個人的冷利若劍的兩眼上，現在已滴出了兩滴眼淚。接著他便對她叫喊著說：
“我愛你嗎，我親愛的孩子——我愛你嗎！我用我的全靈魂愛你，用我的所有的血和我身上的一切愛你。我愛你甚於我的生命！起初當我們結婚的時候，我並不愛你。但是現在呢？現在我簡直盲目地愛你——發癡地愛你。我屬於你勝於屬於我。”
接著，用一種獸似的憤怒，發燒地，狂野地，瘋子一樣地吻著她，他繼續地叫著：“鳩利！鳩利！——我的神——我的一切！”
看見了她丈夫的赤裸的靈魂，她覺得她要瘋了。
“這是我願意死的時候了，亞曆山大。”她把頭靠在他的肩膀上，在他的耳邊小聲說。
聽見了這句話，這人仿佛立刻驚醒起來，把自己的夢擺脫，接著，就仿佛他的眼睛——這時又變成了冷然的射人的樣子——已經把他們的眼淚吞了下去似的。他說：
“什麼都沒有，鳩利。這不是真的嗎？你現在一切都知道了；但是我剛才的話並不是我真心要說的……忘掉它吧。”
“忘掉它？”
“好，那麼就記住它吧。但是你必須像沒有聽見它一樣地過下去。”
“我隻要把它留在心裏好了。”
“你也可以對你自己背誦它。”
“我隻把它留在心裏，但是……”
“那就夠了。”
“但是憑老天爺的名字，亞曆山大，讓我繼續一會兒吧……隻消一刹那……你是為我的自身而愛我，為我的靈魂而愛我呢——即使我是屬於另一個人——還是因為我是一件屬於你的東西而愛我呢？”
“我已經對你說過，你必須把我剛才告訴你的話忘掉。如果你再要多求，我就不得不把你丟在這裏了。我是來把你帶走的，但是你必須完全痊愈才行。”
“我的確完全痊愈了！”他的妻子感情勃然地斷言道。
於是亞曆山大便把她帶到他的家裏。
在鳩利從療養院釋放出來不多幾天，波爾達維拉伯爵便接到亞曆山大的一封半邀請半命令的信，叫他去同他吃飯。信上寫道：
“如你所知，我的妻子已經完全痊愈地出了醫院；這位不幸的女人曾在她的瘋狂中重重地觸犯了你——雖然並沒有一點意思要害你——誣控你犯一件像你這樣的紳士所不會犯的壞名的事；我請你在下星期四同我們吃晚飯，因為我非常想使你這樣的一個紳士，有一個應得的賠罪。我的妻子求你來，我也要你來。因為如果你不在這定明的時候來接受這些賠罪和解釋，你就要有某種結果。再說，你也知道我做得出來的是什麼。亞曆山大·高麥茲。”
波爾達維拉伯爵接受了這個邀請，麵孔青著，身子戰著，畏畏縮縮地來到他們家裏，晚飯是帶著最沮喪的談話吃的。他們談了無數的小事情——當著仆人們——其中雜著亞曆山大的輕率而動人的笑話。吃完最後的一道菜之後，亞曆山大轉身向一個仆人吩咐道：“拿茶來。”
“茶！”伯爵冒險地驚訝了一聲。
“自然哪，我親愛的伯爵。”家主回答，“並不是因為我有胃病，不過是合合規矩罷了。在兩個十全的紳士有什麼解釋的時候，吃茶是很合適的……”
接著他便轉向仆人說：“現在你們可以出去了。”
屋子裏隻剩下了他們三個，伯爵抖戰著。他連茶都不敢嚐。
“先給我倒上，鳩利。”她的丈夫說，“讓我先喝，伯爵，證明一個人可以完全放膽地在我家裏吃茶。”
“但是我……”
“不，伯爵，雖然我不是一個真正的紳士，或甚至比這還不如，我還不至於用這種手段。現在，我的妻子要向你解釋幾句。”
亞曆山大向鳩利望了一眼，於是很慢地，她開始用一種鬼似的聲音說了。她是輝煥地美麗。她的眼睛發著光。她的字句清冷而平穩地泄著，但是一個人可以測到一個吞入的火焰正在它們底下燒著：
“我叫我的丈夫請你來到這裏，伯爵，”鳩利開始說，“因為我曾重重地觸犯了你，應該向你解釋。”
“我嗎，鳩利？”
“不要叫我鳩利。是的，你，當初最初發狂時——當我像發狂地傾心於我的丈夫而想找出他是否愛我的時候——我曾打算借你引起我丈夫的妒忌，於是，由於我的瘋狂，我竟誣控你敗壞了我。不是真的嗎，伯爵？”
“的確，的確，鳩利夫人……”
“高麥茲夫人。”亞曆山大改正道。
“你必須饒恕我在和我丈夫叫你‘小猴子’的時候所誣控你的事。”
“我原諒你。”
“我那時誣控你的是一件卑陋而下賤的行為，完全配不上你這樣的一個紳士。”
“這個句子用得正合適，”亞曆山大加上說，“正合適‘一個卑陋而下賤的行為，配不上一位紳士’。”
“我要再說一遍——雖然我是可以而且必須因為我那時的景況而被原諒，我仍舊要要求你的原諒。你肯給我嗎？”
“是的，是的，我給你，夫人；我給你們兩個人。”伯爵半死不活地呻吟，恨不得愈快愈好地逃出這個房子。
“給我們兩個人？”亞曆山大插嘴說，“我用不著你原諒。”
“的確的……的確的！”
“算了，算了，請鎮靜鎮靜吧。”丈夫說，“我看你非常不自在。再吃一杯茶吧。鳩利，給伯爵倒上。你願意在裏麵加點菩提汁嗎？”
“不，不……”
“好，現在我的妻子已經把她應對你說的話說完，你也饒恕了她的瘋狂，讓我求你以後常常光臨我的家裏吧。既發生了這種事情，你當然明白，如果我們斷了友誼，那是一件最無趣味的事。現在我的妻子——感謝我給她的關心——已經完全痊愈了，你來這裏也不會有什麼危險了。為向你證明我對我妻子的痊愈的信心起見，我現在要把你們倆留在這裏，恐怕她也有什麼不敢當著我麵前說的——我不願意聽的——話對你說。”
亞曆山大離開了屋子，使他們倆坐在那裏麵麵相對，同樣地被他這舉動嚇住。
“怎樣一個人啊！”
“這才是個真正的男子呢！”鳩利對她自己說。
一個壓人的寂靜跟著他的走出進來了。鳩利和伯爵誰都不敢抬起頭來互相望一眼。波爾達維拉用眼向鳩利的丈夫走出的門那邊瞟著。
“不要那樣望著那門。”鳩利說，“你不知道我丈夫的為人，他不會藏在門後麵竊聽我們的話。”
“我怎麼知道他不會呢？他還許帶證人一齊來呢。”
“你為什麼說這個話，伯爵？”
“你以為我已經忘記他把兩個醫生帶來，千方百計地逼辱我，並且宣布你發瘋的那天了嗎！”
“但是那是實情呢。假如我那時沒有瘋，我是永遠不會說你是我的愛人的。”
“但是……”
“但是什麼……伯爵？”
“你是要宣布我發狂嗎？你的意思，鳩利，是要否認……”
“請你用鳩利夫人或高麥茲夫人好不好！”
“你的意思是說，高麥茲夫人，為了某種原故，你沒有真接受我的進行——不但是進行，而且我的愛？”
“伯爵！”
“其實你後來不但接受了它們，而且還做了它們的鼓勵者……”
“我已經告訴了你，伯爵，我那時發了癡。我必須要再說一遍嗎？”
“你否認我曾是你的愛人嗎？”
“我再對你說一遍：我那時發了癡。”
“我一分鍾也不能再在這裏坐了！再見吧！”
伯爵把他的手伸出來，預料著她一定拒絕。但是她卻用她的手握住它，對他說：
“你大概已經曉得我的丈夫所說的話了吧？你願意什麼時候來就可以來……”
“但是，鳩利！”
“什麼！你又要開始嗎？我既然告訴你我那時發了癡……”
“我簡直被你和你的丈夫逼得要瘋了……”
“你？逼得你要瘋！我覺得這倒不是一件容易事呢……”
“但是這是事實呀！你叫我‘小猴子’。”
鳩利哈哈地笑了。又羞又憤，伯爵抱著不再回來的決心離開了這所房子。
這層層的波折震搖了可憐的鳩利的生活，她很重地病了：神經錯亂。這時她仿佛真要瘋了。她時時被一種發熱的昏亂迷住，在昏亂中總是最熱烈的，最多情的字眼呼著她的丈夫。每到他妻子的這種苦痛的病發作時，他總是不顧一切地跑來竭力鎮定她。“我是屬於你的，屬於你的，完全屬於你的。”他總是這樣在她的耳邊重複說，同時她總是把全身吊在他的頸子上，仿佛要把他扼死似的。