四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱衷於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裏絕對是一件望塵莫及的事。
離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些“歲月感”。真正的生活似乎是不應該帶有歲月感的。我們便學會用“距離”和“批判”這兩種方式來審核生活了。距離，還有批判，這一來第一個遭到毀滅的隻能是婚姻。在這樣的精神背景底下，我認識了我的“小九九”，而我妻子也出了問題，她和她的小老板對視的時候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責備，又像崇敬，簡直是美不勝收。我們結婚之後妻就再也沒有用這樣動人的目光凝視過我了。不過我和我的妻子說好了的，周二、周四和周六在家裏恩愛，其餘的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒有多久我就發現妻子徹底不對勁了，她走路的時候腦袋居然又歪過去了。她的那一套程序我熟，她走路時腦袋歪過去就說明她和小老板已經愛出“毛病”來了。“毛病”是妻子的私人話語。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，盡管我也有“小九九”，我還是希望見到這樣一種局麵：不是我，而是妻子對不住婚姻與愛情。誰不指望既當婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會以一種寬容的姿態和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個周末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對我說，怎麼越來越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來。我臉上的皺紋多，沉痛起來有深度。我點上煙，說，我們還是尊重一下現代性吧。妻子聽不懂我的哲學語氣，然而，她憑借一種超常的直覺直接破譯了哲學，妻說：“你不是想和我離婚吧？”我說：“是。”妻子便哭了。妻在當天晚上哭得真美嗬，淚光點點的，就跟林妹妹服用了冷香丸之後又受了屈似的。你要是看到了肯定會憐香惜玉。女人遂了心願之後哭起來怎麼就那麼迷人呢？連身姿都那麼嫋娜。我走上去，擁住了她，妻說：
“你不要碰我。我不用你管。”
後來我們便離掉了。離婚的時候我們手拉手，膩歪歪的就像初戀。我們把這個愛情故事演到最後的一刻，連離婚辦理員都感動了。她用一句俚語為我們的婚姻做了最後的總結。她說，唉，恩愛夫妻不到終啊！
和妻子一分手我就給我的小九九打去了電話，我大聲說，快點來，到我這裏來掉頭發！我的小九九在愉快的時候總是掉頭發，弄得我常為這個細節又懊惱又緊張。可在那個下午我的小九九一根頭發也沒有掉。我都懷疑她的過去是故意的了。她這個人就喜歡在別人的生活裏頭製造蛛絲馬跡。果然不錯，當天下午我的小九九懶洋洋的，不像過去，一見麵就像剛剛擰緊的鬧鍾發條，分分秒秒都哢嚓哢嚓的。但那個下午從容得就像婚姻。我的小九九賭氣地說：“一點氣氛都沒有。”
她的“氣氛”指的是緊張。我不知道故意設定緊張再人為地消解緊張是不是現代性。這是學問，需要研究。我就覺得我這個婚離得太平庸了，沒有距離，沒有批判，一點異峰突起都沒有。
——這些都是舊話嘍。
我現在在火車上。火車以每小時八十公裏的速度奔向我的前妻。上車之前我又一次體驗到榮幸的滋味，我要複婚了。聽明白沒有，不是結婚，也不是再結婚，是複婚。這裏頭太複雜了。火車每小時八十公裏，它歸心似箭。我的心情棒極了，長滿了羽毛，撲棱撲棱的。我現在依然不知道婚姻是什麼，現代性是什麼，然而，既然結婚的心情像小鳥，複婚的心情就不可能不長羽毛。光禿禿的心情怎麼能每小時八十公裏呢？
離婚使我們的“距離”與“批判”失卻了參照，為了現代性，行之有效的辦法就是把扔掉的東西再撿回來。這多好！複婚吧，兄弟們，姐妹們，老少爺兒們。撿起羽毛，把它插到心情上去。
現在正是夜晚，我的火車融入了夜色。隻有一排修長的、筆直而又明亮的窗口在風中飛奔。火車夾在兩條鐵軌中間，往黑暗裏衝，鐵軌“咣唧咣唧”的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火車裏空空蕩蕩，火車駛過了一座鐵橋的時候整個車身都發出空洞的呼應，像懸浮。我努力把火車想像成天堂，事實上，天堂在夜色之中絕對就是一列火車。火車送我們到黎明，終點站不可能不是天剛放亮的樣子。
我的口袋裏捂著妻子的信。信上隻有一句話：丈夫，來，和你的妻子結婚。
多麼美妙的十個字。它是漢語世界裏有關婚姻的最偉大的詩篇。
而它就取材於我們的生活，它是我們基礎生活中的一個側麵。我把這十個字默誦了一千遍，享受生活現在就成了享受語言。我想對我的妻子說，我來了，每小時八十公裏。
但是我並沒有飛。我坐在軟席上，寂然不動，手裏夾了一根煙。我把這四年的生活又梳理了一遍，它們讓我傷心。距離，還有批判，是我們對自身的苛求，並不涉及其他。所有的難處都可以歸結到這麼一點：我們厭倦了自我重複，我們無法產生對自己的不可企及。這句話怎麼才能說得家常一點呢？還是回到婚姻上來，當我們否定了自我的時候，我們，我，用離婚做了一次替代。我想我的妻子也是這樣的。我們金蟬脫殼，拿生命的環節誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。