我還想起了我的小九九，她差不多就在我離婚的時候離開了我。她給我隻留下了這樣一句話：我不想和你結婚，我不想用大米飯零食。
她怎麼就這麼深刻呢？
不過這四年裏總算有一個溫柔插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過，卻又回過了頭來。我的妻子戴了一副大墨鏡，她說：“哎，這不是你麼？”她摘下墨鏡，我激動得發瘋，大聲說：
“嗨，是你，都不像她了！”
聽出來沒有？好丈夫永遠是“你”，而好妻子則永遠是“她”。
我的妻子變漂亮了，從頭到腳都是無邊風月。他鄉遇故知，洞房花燭夜，兩件事合到一塊去了，你說人能夠不爆炸麼？我們把自己關在飯店裏，三十個小時都沒出門。
妻望著我，這麼多年過去了，她瞳孔裏頭光芒越來越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上，執手相看淚眼。他媽的，我在戀愛呢。
分手之後我們開始通信。我們再也不像初戀的日子那樣，整天抱住電話膩歪了。我們寫信，用這種古典的方式裝點現代人生。我們用神魂顛倒的句子給對方過電，雞皮疙瘩整天豎在後背上，後來我對她說，嫁給我吧！妻子便再也沒有回音了。
半年之後妻子回話了，她一上來就給我寫來了一首偉大的詩篇。
你說我的後背能夠不豎雞皮疙瘩麼？我的雞皮疙瘩上頭能夠不長羽毛麼？
不到九點火車駛進了中轉站。下去了幾個人，又上來了幾個人。上車的人裏頭包括一對新婚的夫婦和一個漂亮的女人。我希望那一對年輕的夫婦離我遠一點，而那個單身女人能夠坐在我的身邊。結果那一對恩愛的夫妻坐在我的斜對過，而女人坐在了我的對麵。我就知道天堂裏頭不會有不順心的事。隻有那一對夫婦太近了點。他們顯然是正月裏剛結婚的，正到南方度蜜月。他們手拉著手，一對白亮的情侶鑽戒在他們的無名指上閃亮閃亮的。他們架好行李就開始悄悄說話了，他們擁在一起，臉上的笑容又滿足又疲憊，說話的唇形都是那樣地情深意長。要不是我的心情好，哪裏受得了這份刺激。
不盡如人意的事還有。我對麵的單身女人一直是一副很冷漠的樣子，一副憂心忡忡的樣子。就好像她是出使中東的政治家。她的紫色的口紅傲慢得要命，時時刻刻都像在拒絕。你說你傲慢什麼？拒絕什麼？我都是快複婚的人了。我一直想和她打招呼，我想說：“嗨！”這有點太好萊塢了。中國式的開局應當是“你吃了沒有”，這話又問不出口。於是我隻好用手腕托住下巴，傲慢，兼而憂心忡忡。我一定要弄出政治家或外交家行走在中東的模樣。
女人拿出了“三五”香煙，她的指甲上全是紫色的指甲油。我也掏煙，掏火柴，比她快。這樣我就有機會給她點煙了。我給她點上，爾後用同一根火柴給我自己點上。我叼著煙，很含糊地說：“上哪兒？”
“終點，”她說，“你呢？”
我說：“我也是終點。”
終點，多麼好的一個站台。
其實上哪兒去對我們來說並不要緊，那是機車和鐵軌的事，重要的是，在哪兒都必須有我們的生活。不是有這樣一個好比喻麼，人的一生，就像人在旅途。我們沒有任何理由拒絕天堂裏的一生。
我說：“做生意還是開會？”
她說：“離婚。——你呢？”
我沒有料到她這樣爽快，一下子就談及了這樣隱秘的私人話題。我有些措手不及，支吾說：“我複婚。”
她說：“當初怎麼就離了？”
這個問題太專業，也太學術化。這是一個難以用一句話概括的大問題。我想說，整天擁擠在一起，精神和肉體都覺得對方“礙事”。但是我沒有這樣說。我用一種類似於禪宗的辦法回答了她。我劃上火柴，把火苗塞到火柴盒的黑頭那一端，整個火柴盒內一個著，個個著，呼地就是一下。
“就這麼回事。”我說。
她點點頭。
我說：“你呢？”
她說：“要是有人願意和我一塊兒燒死，我現在就往火坑裏跳。——他一年回來十來天，錢倒是寄回來不少。我要那麼多錢做什麼？誰死的時候收不到一大堆的紙錢？我還沒有死呢，他就每個月給我燒紙了。我連寡婦都比不上，寡婦門前還有點是非呢。”
她的男人不是“小老板”就是“總經理”，像火柴盒裏的火柴，出去之後就不回來了。
不過旅途真好，隻要有緣分麵對麵，任何一個陌生人都比你最好的朋友靠得住。你一上來就可以傾訴、吐露，享受天堂的信賴與撫慰。整個天堂就是一節車廂，世界隻能在窗戶外麵，而玻璃外的夜也隻能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認為，在這個時候我就是亞當，而對麵的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一隻蘋果。而蘋果的汁液沒有他媽的現代性，它隻是上帝他老婆的奶水，或人之初。