《荒原狼》reference_book_ids\":[7063293716408044557,6915002082055425031,7267077385218952232,7273034083305786423,7244845385884109861]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 旅行的欲望
（德國）赫爾曼·黑塞
時值隆冬。天空不是飄雪，就是刮燥熱的風；忽而冰封大地，忽而遍地泥濘。田間的路無法行走了。我和鄰近的地方已經隔絕。在寒冷的清晨，湖麵上升騰著白色煙霧，湖水四周結出一圈光潔易碎的薄冰。可是，待到燥熱的風一吹，湖水便又翻起深色波浪，頓時活躍起來；對著東方，它又會像在春天陽光明媚的日子，變得蔚藍蔚藍的。
我坐在暖烘烘的書齋裏，讀並非必要讀的書，寫並非必要寫的文章，而且懷著並非必要的思想。不過，總得有人閱讀年複一年創作和出版的作品。隻因無人想讀，所以我就讀。我這樣做，半是出於興趣和友情，半是為了使自己在讀者和書堆 之間充當評論者和替罪羊的角色。實際上，許多書寫得很好，充滿智慧，值得一讀。盡管如此，我有時也會怪自己多此一舉，覺得自己所要追求的目標是完全錯誤的。
我常常去臥室待一會兒。那兒的牆上掛著一張很大的意大利地圖。我的眼光貪婪地掃視波河和亞平寧山脈，穿過托斯卡納的綠色山穀，掠過沿海地區藍色的和黃色的海灘海灣，斜掃西西裏島，最後迷失了方向，眼光一閃，落在科孚島上，到了希臘。親愛的上帝，這許多許多地方彼此離得多麼近啊！人們很快就可以到處遊逛一遍。我興奮地吹著口哨，回到書齋，讀並非必需讀的書，寫並非必需寫的文章，進行並非必需的思考。
去年，我旅行六個月，前年旅行五個月。其實，這對一個一家之父、園丁和鄉下人來說夠多了。前不久，我在旅途中病倒在異國他鄉，動了手術，在床上躺了一段時間。回到家時，我覺得該是——雖不能說永遠，但可以說很長時期內——安靜下來，享受家庭生活之樂的時候了。可是，身體還在日漸消瘦，疲勞尚未消除，我與書打交道和寫作，還沒有幾個星期，心又開始動了。有一天，太陽似乎又充滿青春活力，把燦爛的光芒灑在公路上；一隻深黑色小船，揚著雪白的大帆，蕩漾在湖水上。我不由得想到人生的短暫。突然間，一切決心、願望和認識又統統化為烏有，唯一留下的是強烈的無法滿足的旅行欲望。