八十年前，杭州詩人戴望舒寫出了他的成名詩作《雨巷》。是年，戴望舒23歲。
杭州大塔兒巷11號，是詩人戴望舒的故居。有很長一段時間，我是手裏拿著雨傘找雨傘。怎麼說呢，因為喜歡戴望舒的《雨巷》，也知道他是杭州人，但就是不知道他的那一條雨巷在哪裏。雖然知道這一雨巷隻是象征，但因為愛詩及巷，總會有些想入非非的時候。十多年前也沒有網上搜索這一招，曾經有一段時間，我在大塔兒巷7號的一所學院裏參加培訓，每天進進出出的，但就是沒有遇到過一個丁香一樣的姑娘，更不知道詩人的故居就近在咫尺。在我印象中，當時的大塔兒巷是非常狹窄的，那一帶杭州的老房子居多，現在杭州的諸多小巷都拓寬了，兩邊增設了不少泊車位。不過我以為詩人有的時候還是住在小巷裏為好，因為惟有如此，寂寥而悠長，他才有可能遇到生命中的那個撐著油紙傘的丁香一樣的姑娘。
到哪裏去尋找丁香一樣的姑娘？在我看過的不少關於《雨巷》的電視詩、電視散文中，這位丁香一樣的姑娘，有著旗袍的有穿裙子的，身材也的確是苗條的，但麵部表情卻是虛化的，因為一旦具像之後，就會破壞我們的想像力了。陳逸飛拍過一本《海上舊夢》，其中的女模特氣質甚佳。三四十年代的美人，我們現在從她們的黑白照片上看，其氣質也是非常純粹的，這是今天的美人臉上很少見到的。現在的美人臉上，是寫滿了性感和欲望，這可能也是這個時代的一種表象吧。再早一點，晚清及民初的美人，我們現在看起來就如同發育不良的村姑。所以今天的美人，如果讓百年之後的世人來評，是否會是醜陋不堪？從戴望舒本人的照片看，儒雅中不乏師氣，而且長得還比較大氣。其實戴詩人有一臉的麻點，那是小時候得天花而留下的後遺症，隻是照片上看卻並不明顯。戴望舒的朋友說，他長得像個運動員似的，跟徐誌摩完全是兩個類型。
丁香一樣的姑娘，在他22歲時遇到了，這就是他的初戀情人施絳年，當時她隻有17歲。
詩人多情，那可能是指詩人的天性，但是詩人所愛的對象基本也還是在同學和朋友的姐妹中間。比如鬱達夫是在好友孫百剛的家裏遇到王映霞，徐誌摩在他老師兼好友林長民那裏見到了其女林徽因。這從另一角度上來看，詩人平時的交際麵也不是很廣，所以其花花草草，大半也是近水樓台一類的，或者說也是物以類聚人以群分的。施絳年是戴詩人的同學兼好友施蟄存的妹妹，當時戴就住在上海鬆江施蟄存的家裏，與施姑娘可以說是朝夕相處，於是詩人向美人發起了進攻。而施蟄存、戴望舒和張天翼等，都是當年杭州宗文中學的同學，他們從那個時候起，就開始迷戀文學辦刊物了。對了，宗文中學就是後來的杭州第十中學，戴望舒的家離學校是很近的。
從現在留下的不少版本來看，這施姑娘大約屬於沒心沒肺一類的。怎麼說呢，一方麵享受著詩人向她求愛的那種喜悅，另一方麵卻絕不肯把自己的終身托付給一個詩人，情感上接受，理智上排斥，顯得矛盾和彷徨。本來嘛詩人向同學和朋友的妹妹求愛，既有近水樓台之便利，但也因為你的一切都暴露在人家的眼皮底下，長時間的耳鬢廝磨之後，新鮮感也就沒有了，此時你的弱點又會全部暴露在她的眼皮底下。反正詩人在施姑娘那裏，大約是既嚐到了一點愛情的小甜蜜，但又沒有實質性的收獲。所以有一天，詩人決定鋌而走險。一次在兩人的散步中，戴望舒突然在施姑娘麵前跪了下來，說不嫁給他他就要自殺了。自殺，這在今天看來也是一場恐嚇，不過這一招還是暫時見效了，施姑娘說那好吧，訂婚是可以的，但你得答應我一條件。什麼條件呢？你得去國外留學啊……
然後他們簽訂了婚約。
婚約是一張紙，詩人將之視若珍寶，而施姑娘呢，則是另有打算。後人說這正是施姑娘的聰明之處，她用了一條緩兵之計暫時擺脫了詩人的追求和糾纏。
施姑娘的這一招，不管怎麼說，倒是成就了詩人的翻譯家之路。詩人當時已經在上法語補習班了，去法國正是他的夢想之一，但因為經濟拮據，使他遲遲不能成行。據說是訂婚的一年之後，即1933年，詩人才得以成行，這一年戴詩人已經28歲了。在傳記作家的筆下，在上海輪船碼頭，詩人在與施姑娘告別時還是非常情意綿綿的。我相信這一切也可能是真的，因為對於施姑娘來說，一個成天向她求愛的人要去另一個國度了，此種滋味既有解脫，又有失落，所以眼角掛著淚水的可能性是非常之大的。
法國的生活，成就了翻譯家的戴望舒先生。在上世紀80年代，我買過一本戴望舒詩集，裏麵收了他的不少譯詩，憑我當年的欣賞水平，我是非常喜歡他的譯詩的。事實上法國的兩年，詩人並沒有好好去上課上學，而是一心拜訪名家、在翻譯著詩文。為什麼？就是因為翻譯詩稿寄回國內還能賺點稿費用來解決生計。但是因為不去聽課便就沒有學分，所以他是去留學但沒有取得什麼學位。但是沒有學位並不代表他沒有學到東西，至少通過這兩年，他成為了一名翻譯家。