事實上三十四年代的中國新詩，從現在的角度來看，實在乏善可陳，誌摩、望舒等都僅有幾首好詩，胡適一開始寫的詩，那跟白開水似的，遠不及他的古典詩，但他要帶個頭。而魯迅先生就不帶這個頭。畢竟新文化運動剛起步，而中國兩千多年的古典詩傳統，難道說破就破了？所以那樣一種新詩，能寫到望舒這樣的水平，實在是了不起的。白話小說從古典小說那裏的繼承，還好有一個過渡，像紅樓夢金瓶梅等，新詩缺乏過渡，台灣詩歌可能更注重古典的意味，但我們從今天看來，又有點做作。像現在當紅的方文山，是歌詞大王，周傑倫的最佳拍檔，但僅從詩藝來看，尚未成大家氣候，但是他解決了一個新詩歌詞化或歌詞新詩化的問題，所以少男少女喜歡他。
兩年之後，三十而立的戴望舒海歸回國，此時施姑娘並未履行自己的諾言，是的，本來就談不上愛情，所以用今天的觀點來看，也不是什麼移情別戀。據說詩人出國不久，施姑娘便愛上了一個冰箱推銷員。很可能，這個職業在當時是新興行業，比起寫詩來要實用許多。為此，施蟄存隻能瞞著這個朋友。可是回來之後什麼都瞞不下去了，據說一怒之下的詩人曾當著很多人的麵給了施姑娘一記耳光。
一記耳光，耳光響亮，刮走了第一位丁香一樣的姑娘。
這個時候又是朋友出來說話了，這個朋友就是穆時英，當時也是著名的現代派小說家，他對詩人說，你要娶同學的妹妹，我有一個，而且比施姑娘更漂亮更年輕。這個妹妹就叫穆麗娟，比詩人整整小一輪年紀，她對詩人則完全是仰著臉看的那一種，在哥哥的安排下，還替詩人抄寫手稿等。第二年也就是1936年，詩人與穆美女結婚，當時的男儐相是是詩人徐遲，是個大帥哥，四十多年後卻以報告文學《哥德巴赫猜想》而著名，晚年他留下一部回憶式的作品《江南小鎮》，最後以82歲的高齡跳樓告別這個世界。注意，徐遲是中國作家中，最早使用電腦寫作的幾個人之一，據說為電腦曾走火入魔。
這第二位丁香一樣的姑娘，很有點得來全不費工夫之感，沒有寫情詩猛攻啊，也沒有單膝下跪啊，更沒有玩自殺的行為藝術。新婚燕爾，詩人躊躇滿誌。一般來說，詩人的問題總是出現在結婚以後。如果照常人來看，這是一段很美滿的婚姻，但正如得不到的才是最香的一樣，熱情過後，一切便被打回原形。詩人還是忙於自己的事務，很少關心，更談不上疼愛妻子；而穆麗娟呢，也終於看到了詩人的本性和常態，她大概屬於要先結婚後戀愛的類型的，她的年紀還處於要人疼要人愛的，可是詩人的腦子裏卻還是第一個丁香——施絳年。後來由於上海淪陷，詩人又不願像大舅子穆時英那樣在日偽機關裏做事，他和妻子便定居到了香港。當時是有個別軟骨分子賣身投靠了，如張愛玲的老公共胡蘭成。大舅子做了漢奸，這也多少成了一種夫妻之間的裂痕，後來穆時英在上海被國民黨特務所暗殺，妹妹得到消息之後痛哭流涕，戴望舒就像當時給施姑娘一個耳光一樣，當著眾人的麵說她妻子：“你是漢奸妹妹，哭什麼勁？”
詩人總是做出有背常情的事。哥哥死了，哪怕是個漢奸哥哥，做妹妹的哭幾聲也屬正常的。
於是這一次妻子回上海奔喪後，在母親家呆了很長一個時期。逃到娘家去，這是自古以來妻子反抗丈夫的一種辦法，當時滬港兩地，交通極為不便，詩人也沒法去抓她。再後來，丈母娘又去世，詩人怕妻子又一去不返，所以又瞞著死訊，等到妻子知道真相之後，一切為時已晚。
料理完母親的後事之後，穆麗娟便滯留在上海了。期間一朱姓青年天天給穆麗英送花，搞得來很是浪漫而傳奇。當時是穆與戴的姐姐在一茶樓喝茶，被旁邊三個大學生所看到，他們為穆麗英的美貌而著迷，結果盯哨至穆家門口，其他兩個大學生走了，隻留下一朱姓青年，他堅持不懈地寫信求愛，每天送一束鮮花，終於打動了穆，於是便開始了約會。對於茶樓，鬱達夫說過一句名言——女人的跟人逃走，大半是借茶樓出發地的。這在今天也多半是這樣，隻不過咖啡館、酒吧和舞廳也是出發的多發地點。朱的求愛，這讓當時才23歲的穆感受到了戀愛的快樂，於是她寫信給丈夫提出了離婚的要求。當戴知道後火速從香港趕到上海來勸說朱姓青年，結果這小子識大體懂大局，據說後來他從此走上革命道路，說是進大別山打遊擊去了。
由此看，革命有愛情有著一些相似之處的，或者說他們是互為因果的。
大學生走了，而穆的離婚要求不改。於是他又使出了當年對施姑娘的撒手鐧，又威脅著要自殺了，戴給穆寫出一遺書，上麵寫道：“從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會讓我們帶來沒有完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的，現在幻想破滅了，我選擇了死。離婚的要求，我拒絕，因為朵朵已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題。它和離婚一樣，使你得到解放。”