文人獨白，文人回憶錄，說真話的少，流水賬的多。尤其是晚年之回憶錄，要顧及家人後人的情況，要考慮到方方麵麵，貨真價實的東西幾乎很少，基本是清湯寡水的，不寫也早為人所知的。胡適在世時，在台灣曾讓他的同輩人寫回憶錄，應者也有，但能爆料的實在太少。尤其是在大陸，在經曆諸多“史無前例”之後，即使也有人在寫回憶錄，有人也在號召說真話，但說真話何其難也！
而涉及個人情戀等問題的，更是禁區。有的作家早年就寫過這方麵的東西，到了晚年還是不得不算陳年老賬。如沈從文早年寫過《記丁玲》一書，記述可謂詳盡也，到了上世紀八十年代初，丁玲和沈從文都獲“解放”，兩人不僅沒有相逢一笑泯恩仇，反而又在傷口上人為地撒上一把鹽。所以我以為文人相輕，不是一句空話，因為彼此知根知底，一說便成了禍。所以有的當事人，便一直保持沉默，如徐誌摩死後的陸小曼，她不為自己申辯一個字，惟一要做的就是要想方設法出版誌摩的全集，因為那個年代，誌摩非革命詩人，所以也沒有人會來出版他的著作。後來，據誌摩和張幼儀的兒子子徐積鍇回憶，他的母親張幼儀倒一直對陸小曼保持著一份尊重。
當然，從恩怨關係上來說，張幼儀不能忘記的是林徽因，正如陸小曼不能忘記的也是林徵因，可是林本人敢對人說自己的痛苦和難處嗎？
也有的當事人也寫過回憶錄，如王映霞。對於她的文字，見仁見智也屬正常。不過我以為，總要讓人有一條活路吧。有些事情早已是死無對證的，所以也隻能略備一說。比如說汪靜之晚年回憶說，當年在武漢是王映霞就來找他，讓他陪著去醫院做人流，這事汪的妻子也知道，但是鬱達夫卻不知道。汪還曝出王映霞與戴笠有一腿的事情……
說真話難，回憶錄中說真話更是難上加難。當然也有例外的。有的當事人已去世，垂暮之年的老者便什麼也不怕了。有的想說點個人情戀方麵的事情，妻子或丈夫已去世，所以也就敢寫一些了，這方麵汪靜之倒是個榜樣，晚年還把情書情詩都出拿出來出版。相比較而言，畫家藝術家比所謂詩人作家要坦白得多，男性又比女性要坦白得多。很有可能，就藝術家而言，文字不是他們第一位的藝術語言，所以一旦引諸文字，反倒能寫出一些東西來。而作家對自己的婚戀諸事，則是惜字如金，避諱多多，應該說很不好玩。
其實藝術家都是很好玩的，特別是他們麵對藝術和愛情的時候，但是如果不是寫自傳，寫自傳又竭力避諱，那好玩也變成不好玩了。照我接觸的藝術家傳記部分，凡是妻子或兒女所寫的，我以為是大可打個折扣的。
所以我們特別為大畫家葉淺予而驕傲，他為我們留下了一部《細敘滄桑記流年》。
1907年出生於富春江邊的大畫家葉淺予，是個坦白的人，他在80歲開始寫作回憶錄，尤其難能可貴的是，他非常坦白地講了自己一生中的幾個女人，他是這樣寫的——
1987年是我的80壽辰，我開始動筆寫回憶錄。其中一個重要部分，是寫我的家庭生活，從羅彩雲、梁白波、戴愛蓮到王人美，寫這四個女性在我一生中所起的作用和影響。
孫女說，這麼分開寫，豈不影響自己的社會聲譽？我說，把真實生活寫出來，反而能破除社會對我的懷疑。
大畫家能有這樣的認識，真是不簡單啊。我們不能保證回憶錄的百分之百真實，但是至少為我們提供了一種角度，而他一生中的四個女人，他先是簡括地敘述之——
羅彩雲，是明明和你父親的親生母親，可惜是個文盲；我和她之間，除了生兒育女，無感情可言，是我拋棄了她。
梁白波是個畫家，才情橫溢，與我一見鍾情，可是她不能忍受情婦的地位，終於拋棄了我。
戴愛蓮是個真正的藝術家，我傾心於她對藝術事業的奮鬥精神，她對我的藝術事業起到極大的鼓舞作用，當然我也在藝術上給了她很多幫助，可惜在相處十年之後，由於環境的變遷，她另有所愛，拋棄了我。
在獨居四年之後，由於朋友的推動，我和王人美結了婚。豈知我們之間，世界觀、人生觀和生活習慣如此不同，竟至在日常生活中缺少共同語言，貌合神離30年，迫使我專心一意在事業上寄托感情。王人美是個心直口快的人，自尊心太強，由於在事業上力不從心，很苦悶，容不得別人觸犯她的自尊心，特別是長期高血壓形成腦血栓之後，她性情更加乖戾，使我難以忍受。但想到我們已到垂暮之年，不得不強迫自己克製和容忍，做一個通情達理的人。
大畫家如此寫了，倒讓後麵的傳記作家沒有什麼事情好做了。
說葉淺予，可以先說張樂平，同是漫畫家，我們現在印象中似乎張樂平名氣更大，因為他創作了三毛的形象。其實葉淺予可以說是中國連環漫畫的第一人，在他之前，中國還沒有連環的漫畫形式，而他創造的“王先生”和“小陳”的漫畫形象，在當時可以說家喻戶曉。在當時凡有連載漫畫的，必然就有葉淺予的王先生和小陳。據說，這王先生的形象取材於邵洵美，臉是瘦瘦的；而小陳呢，則取材於章克標，臉是圓圓，當時這兩位都是葉淺予的朋友。葉淺予的這個連環漫畫一畫就是十年，且達到洛陽紙貴的地步。直到抗日戰爭開始，葉淺予認為此類內容不適宜抗戰的形勢了，故毅然絕然地自我了斷。
王先生和小陳的漫畫形象當時就被拍成電影，且是係列性的，一共拍了近十部，所以由漫畫而改編成電影，中國在七十年前就有了。到了上世紀九十年代，又由張建亞改編成《王先生之欲火焚身》搬上銀幕。同時代的漫畫名家還有張光宇，我隻知道他畫過金瓶梅全套，還有就是丁悚，他是丁聰的父親，當時的漫畫家們處在抗戰的時代裏，所以他們的藝術創作是極進步和革命的，而在藝術上也都各有追求，並未一味的諷刺與幽默。就是從今天的動漫時代來看，我們現在的係列漫畫的創作，其知名度還比不上“三毛”和“王先生”，我們後來是看到了朱德庸、黃玉郎等人的漫畫故事，才知道即使是在港台，漫畫也並不像我們所理解的單幅的諷刺和幽默的。
葉淺予後來從漫畫轉到國畫，亦成大師。
葉淺予先生的第一次婚姻也是媒妁之言，當時葉家跟羅家結親，自然是包辦形式的。羅家是桐廬之望族，所以婚事宴請大約辦了一個星期才結束。婚後的葉淺予自然是要回上海做事的，他的意見是妻子留在老家，當時的做法一般來說也是這樣的。我們隻要想想魯迅的婚事、郭沫若的婚事，不管有沒有感情，妻子之留守，侍奉公婆似乎是天經地義的。與桐廬縣相鄰的富陽，就是鬱達夫的老家，一開始鬱的原配夫人孫荃就先住在縣裏。但是葉淺予的妻子羅彩雲是有先見之明的，她非要跟葉淺予去上海，於是她也很快融入到了大上海的生活中了，隻是在生育孩子時回到桐廬老家。照葉淺予的說法，妻子羅彩雲到了上海之後，倒是做起了專職太太，成天以打牌為樂，而葉淺予，照他朋友的話說，幾十年來都是筆不離手的——如此，兩人的情趣自然相距甚遠，而外麵的世界真精彩，這話也絕不是流行歌曲唱唱的。
在葉淺予有了一兒一女之後，大約也就是婚後的第五年，一個叫梁白波的女畫家走進了葉的生活。
據後來黃苗子的回憶文章說，梁白波長得不算漂亮，但很有氣質，而且她是在知道葉有妻兒的情況下，開始了跟這位畫家的同居生活，兩人都是畫家，一下子有了所謂的共同語言，藝術家氣質的人，戀情的開始似乎總是很快的，就像靈感的爆發一樣。葉梁之戀，都算是名人之戀，所以可能一開始除了羅彩雲不知道外，圈中的不少朋友都是知道的，因為葉梁已經出入雙雙了。不久小報上就曝出了緋聞，一篇《“王先生”失蹤》把這個事情公開化了。
新聞輿論在任何時候都是很有殺傷力的。報紙一報，葉和梁隻能逃離上海跑到了南京，前麵講過羅家還是頗有勢力的，結果是葉淺予被羅家押回上海。這個情節想來還是很有意思的，本來該是讓葉淺予悔過自新的，誰知葉淺予已開始向羅提出了離婚請求，妻子不同意，她的觀點是除非是她犯了什麼錯誤，比如是她不忠之類的，那麼做丈夫的才可以休妻。想想也是有道理的，任何東西都是一把雙刃劍，家裏是望族頗有背景，這可以讓人把丈夫抓回來，但是又因為是大家族，這個麵子是非常之重要的。婚一下子離不成，於是後來就產生了一個折衷的分居協議，由葉淺予負擔妻兒的生活費用等。據葉老回憶，文革時的羅彩雲是跟兒子生活在一起的，當時也受到牽聯，得重症不忍病魔之折磨，後來吞安眠藥而自殺。
然而葉淺予和梁白波卻並沒有正式結婚。其原因為何也不得而知了，照前麵葉的說法是她不忍情婦之地位，因為分居畢竟沒有法律的效應的。很可能在葉淺予解決家庭矛盾之時，這位藝術家已經已經移情別戀了，我覺得這也很正常吧。梁白波正式離開葉淺予，那是在1938年，這一年葉31歲。很快地梁白波愛上了一個空軍軍官，後來隨夫定居台灣。據黃苗子、鬱飛等一些名士之回憶，去台灣之後，白波為林海音編的雜誌畫過插圖，但是藝術上沒有再進一步的發展。據說晚年是比較淒慘的，她自比為一塊抹布，並且有精神分裂的傾向。
這裏有一個插曲，梁白波當年常在看一本叫《鄧肯自傳》的書，我們是在上世紀八十年代才看到的，連同寫梵高的《渴望生活》，都是那個時期頗有影響力的傳記。梁白波崇拜鄧肯，巧的是她離開葉淺予後，上天卻真的安排了一個舞蹈家來到葉淺予的身邊。而且舞蹈家和畫家也有共通之處，即她們都是從事造型藝術的。看過《鄧肯自傳》的人都曉得，舞蹈家鄧肯的情人也都是藝術家和詩人，包括詩人葉賽寧。
離開了梁白波的葉淺予被組織派去香港辦一本刊物，刊名叫《今日中國》，就是今天對外宣傳的概念，刊物是直接由宋慶齡領導的。這時一九四0年，這時天上掉下一個林妹妹，從海外回來的舞蹈家戴愛蓮走進了葉淺予的生活。當時戴要演出，葉去畫速寫，一個風度翩翩，一個嬌小可愛。嬌小可愛現在不太好從影像資料上看到，而葉之風度翩翩，倒是可從當時的照片中看到，的確是少見的那種藝術家的風度啊。倆人幾乎是一見鍾情。當時戴完全不會說中文，她是特立尼特和多巴哥的華僑，而葉的英語水平隻是中學生的，所以兩人幾乎無法對話，好在葉欣賞戴的舞姿，戴欣賞葉的畫，特別是戴愛蓮看到這位畫家畫的全是自己的舞姿，這種感覺當然是比舞姿更美的。那個時候，戴愛蓮有一種崇拜畫家的情結在裏麵，這是後來葉才知道的。所以他們相識半個月，便結了婚，當時的情況是他們都要回重慶了，萬水千山總是情，萬水千山終是難，臨走之時，葉對戴說，我們結婚吧！
當然，我們可能要等到他們十年之後才讀得懂“讓我們結婚吧”這句話後麵的潛台詞，或者說要經過更為久遠的歲月，才會知道這兩位藝術家當時為什麼會閃電式的結婚的，特別是對於戴愛蓮，她後來被稱之為“中國舞蹈之母”。
這一年就是1940年。這一年葉33歲，戴24歲。
那是一個戰亂的時代，那是一個青春的時代。
一個畫家和舞蹈家的結合，而且是一個對中國其實一點也不了解的舞蹈家，所以結婚對兩人之間的影響肯定都是非常之深遠的，特別是對於戴愛蓮，葉淺予等於是她的一個引路人和導遊似的，這無疑是一段極為幸福的日子，雖然經曆了戰亂等艱苦歲月，但是對於藝術家來說，戰亂從來就不是藝術的敵人，藝術的敵人隻能是對藝術的懈怠和麻木。這個時候的戴和葉都進入了一個藝術的創新時期，比如戴是一個把芭蕾舞中國化民族化的第一人，而葉呢則開始了國畫創作。兩個人經常在一起采風，並且葉總是替戴畫速寫，留下了許多令人讚歎的傑作。不過後來在分手之後，照葉淺予的說法，因為語言不通等多種原因，葉淺予戲稱自己是戴的跟包。而到了1950年，葉淺予時任中國美協副主席，戴愛蓮當上了北京舞蹈學校的校長。葉戴十年婚姻，戴沒有生育，她曾去香港治過病，但無果，這讓她覺得有所愧疚。所以她後來把葉淺予和羅彩雲的女兒視同己出，正是這一年，他們的愛情和婚姻又到了終點。