湖畔詩人汪靜之曾經對無名氏開玩笑說，說無名氏一生享三大福，一享結婚而過單身生活，二享婚後斷子絕孫，三享數十年不工作……現在看來，這於無名氏還可能真是福了，如果當時妻子在杭州工作，他就不能過他的“單身生活”，那麼很顯然生活中的磕磕碰碰可能早就磨滅了他的理想或幻想，或者說他有可能早就過正式地“單身生活”了。而如果我們從關心女性的角度來說，你跟一生都在戀愛的詩人談談戀愛是可以的，但如果談婚論婚，卻並不是一個好的選擇。
而無名氏選擇居杭州而寫作，他也為此付出了巨大的代價。解放前夕，他的幾乎所有的親人都去了港台，他也完全有這個條件去那裏，但當時他不走，不走的理由是他要陪他的母親，但我以為這隻是他的借口罷了。其實留在大陸，還是他內心的需求，因為他知道他正經曆著時代的巨變，而大作家的大作品，無一不是寫大時代的劇變的，他想經曆並見證這一巨變，另一方麵他以為杭州又是他寫作的最好的居所。
時代的巨變，他的內心當然也是矛盾的，他是目擊者和親曆者，但他卻不想跳入這時代的大潮之中，他隻是站在岸上靜觀其變，這是他的選擇。他當時要竭力讓自己從公眾視野中消失，所以拒絕參加文聯作協的一切活動，不跟任何組織發生聯係。當整個社會都在轟轟烈烈地進行改造之時，他把自己改造成了一個無業人員，沒有工作，戶口關係隻落在街道裏。為了讓人們不惦記他，他甚至不惜裝病，且一裝就是幾十年。他在桌子上放著有關醫學的書，他甚至讓保姆替他穿衣服，目的就是為了給人一個假象，一個他已病入膏肓的假象。
這樣的作家，在解放後那是絕無僅有的。
所以其實不是說社會有意忘卻他，而是他故意要玩失蹤和遁形，說起來這跟李叔同入佛門還有得一比。但是李叔同成為弘一之後，社會並沒有忘記他，而無名氏呢，真的從人們的視野中消失了。
從1946年無名氏遷居杭州起，他的小說就大多以杭州為背景了。我們知道他的小說大多是風花雪月才子佳人，所以他認為杭州是最好的戀愛故事的發生地，當初他要遷居杭州的最大的動因是因為要寫一部叫《海豔》的長篇，他在此書的再版序言中提到過當時的創作狀態——。
那時，我下榻杭州慧心齋，生活如古僧，禪室是書齋，窗明幾淨，空寂如簌……西湖雖距二十分鍾路程，我卻不時去采集湖光山色，青峰綠水遂由我的眼移入室內，白堤蘇堤上的鳥語花香，更由我耳我鼻帶進庵內。這是一片真正絕緣的植物性空間，每立方厘米全盈溢宇宙大化意，執筆寫《海豔》愛情故事時，自然就流露出一脈空靈情，一片空靈境，一派空靈格調。
將身性與自然環境完全融為一體，這是無名氏的做法。他的作品，也就是一部杭州的導遊地圖，在西湖葛嶺、在玉泉、在平湖秋月、在靈隱、在蘇堤、在茅家埠，男女主人公的眼睛裏，全是西湖的山水，全是空靈二字！
且看這一段《海豔》中的描寫——
船在水中行走。塔在水中映。樹在水中浮。山在水中彎。這是一個淡淡陽光的下午。湖像一大片藍色裙子，在船上人眼裏飄起來，是一個舞女探身下跪撐滿舞裙如傘的靜姿。
二十分鍾後，船靠平湖秋月，泊下來，大家上岸，揀一扇柳樹蔭下，傍湖的座子，泡了茶。瞿太太從船上取下兩隻描紅花的杭式竹籃子……
瞿太太笑道：“西子的特色，就在這點柔媚無骨，女人氣，假如它後麵是高山峻峰，西湖山水就不再是杏花煙雨江南了……
所以在無名氏的晚年，在他離開大陸十數年之後，他最想定居的已經不是台灣，而是杭州西湖了。
而當年在杭州的歲月，他跟一批藝術家打成了一片，包括藝術家身邊的女性，自然是會讓他心動的。趙無極的妹妹，林風眠的女兒，等等，但是後來趙無極為何要否定他呢？可能這跟無名氏的個性很有關係，他當時也是極為張揚之人，喜歡把自己的情事私秘公開化，這一點跟鬱達夫有得一拚，鬱達夫把毀家詩紀拿出去發表，有人說這是搶綠帽子戴。但於鬱的個性而言，他必然是會那麼做的。
愛情如過眼雲煙，愛情隻存在於文字中。在經曆了五十年代六十年代的沉寂之後，七十年代的後期，無名氏突然時來運轉了，因為另一個時代開始了，他也終於結束了裝病蟄居的歲月。
1982年，真的愛情又一次降臨到無名氏的頭上，就在我從《十月》雜誌上看到無名氏的作品時，港台已經刮起了一股無名氏旋風。這一年他獲準得以去香港探親，在那裏他收到了一名台灣女子的信，寫信者叫馬福美，公開地向他求愛。後來無名氏又去台灣探望兄長，並在台北定居了下來，於是便開始了他和馬福美的忘年之戀。1985年倆人結婚，是年，無名氏68歲，馬福美29歲，也算是一樹梨花壓海棠，據說婚禮上，無名氏曾高呼“結婚萬歲”，一時傳為佳話。但是好景不長，圍城之內很快就是吵罵不斷，這時我們才發現梨花有梨花的活法，海棠有海棠的習性，兩者結合在一起，擺起甫士來倒是一景，但真要油鹽醬醋茶，又是何其難也——這也是所謂詩人作家難食人間煙火的一種常態吧。很顯然無名氏又想過“單身生活”了，他悄悄地來了個勝利大逃亡，偷偷地從家裏麵一箱一箱子地把東西搬出去，這些東西中包括一些書畫等。
光環褪去了。然而妻子為什麼還要不依不饒呢？即使在無名氏死後，還要到處張羅出版她的《單獨的新娘》，並且聲明放棄對無名氏遺產的繼承權，這看來不會是為了錢而是為了名或者說為了出一口氣吧。無名氏生前曾責怪妻子把他幾十萬美元的稿費拿去做生意，但最後卻什麼都做不好。而在馬福美的筆下，丈夫甚至不願意妻子外出去參加社交活動，晚上回來晚了他都不肯開門。而且在馬福美的書中，還專門附了無名氏給杭州一位地下戀人的十來次電話錄音的光盤……夫妻間的是是非非，那種翻臉之後的惡語相傷，其實是沒什麼可說的，這是言情世相小說的素材，而無名氏的文字似乎已經超越了這一點。
但是有一可以肯定，無名氏一生都在戀愛，他在27歲時，就已經寫出了《北極風情畫》和《塔裏的女人》。而在他八十高齡時，他曾經與山東的一名在校大學女生通信過很長一段時間，兩人曾以兄妹相稱，無名氏還給這女生寄過錢，每次寄都是一百美元，隻是說因為無名氏的信中用語過於大膽火爆，後來這個女生把他的信給燒了。後來無名氏把他的部分書信也整理發表了。這女生現在也早過了而立之年，據說也尚未婚嫁。